

ଅଢିବ ବାଗିବୀ

লেখকের অন্যান্য বই

জাগরী (৮ম সং)

চৌড়াই-চরিত মানস ১ম চরণ, ২য় চরণ

চিত্তশুভের ফাইল

সত্যি ভ্রমণ-কাহিনী (২য় সং)

গণনায়ক (২য় সং)

জাগরী (কিশোর সং)

অপরিচিতা

সতীনাথ ভাদুড়ী

আচিন বাগিনা



প্রথম সংস্করণ—অগ্রহায়ণ ১৩৬১

দ্বিতীয় সংস্করণ—আশ্বিন ১৩৬২

প্রকাশক—শচীন্দ্রনাথ ম্খোপাধ্যায়

বেঙ্গল পাবলিশার্স

১৪, বক্সিম চাট্‌জে স্ট্রীট

কলিকাতা—১২

মুদ্রাকর—শ্রীতর্কি কুমার চট্টোপাধ্যায়

চন্দ্রনাথ প্রেস

১৬৯, ১৬৯/১ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট

কলিকাতা—৬

প্রচ্ছদপট-শিল্পী—

আশু বন্দ্যোপাধ্যায়

ব্লক ও প্রচ্ছদপট-মুদ্রণ—

ভারত কোটোটাইপ স্টুডিও

বীথাই—বেঙ্গল বাইণ্ডার্স

সাড়ে তিন টাকা

৪ ৩ ১ ৬
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA
১৩ ১.৬০

পিলে, নতুন-দিদিমা আর তুলসী, তিনজনকে নিয়ে এই 'টান-ভালবালা'র গল্প। শোনা পিলের মুখে।

এখনও নতুন-দিদিমার কথা বলবার সময় সে একেবারে গদগদ হ'য়ে ওঠে।

.....কি হুম্মর কথা বলতে পারতেন তিনি! 'টান-ভালবালা' কথাটি যে তাঁরই সৃষ্টি। লেখাপড়া-না-জানা কোন গ্রাম্য মহিলা যদি এইরকম সব অদ্ভুত ভাল কথা না ভেবে-চিন্তে যখন তখন ব'লে যেতে পারেন, তা'হ'লে পিলে অবাক না হ'য়ে পারে না।

আগে তার নাম ছিল খোকা। তারপর তুলসী তার নাম দিল পিলে। এই নতুন নামকরণের দিনটি বেশ মনে আছে।.....খুঁটে-পক পোরের ভাত ছাড়া আর কোন জিনিস খাওয়ার অনুমতি দেননি গণেশ কবিরাজ। গরুর চোনার সৈক, হিং দিয়ে অড়পাতার রস, শিউলিপাতার বড়ি ও গুলঞ্চের পাঁচনের দৌরাঙ্ঘ্যে জীবন হুঃসহ হ'য়ে উঠেছে। পিসিমার নজর এড়িয়ে রোদ্ধুরে বেরুবার উপায় নেই। তিনি তাঁড়ার ঘরের বারান্দায় আমসত্ত্ব দিচ্ছেন, রোগীর ঘরের বারান্দায় দিতে ভরসা পান না। মাঝে মাঝে তাঁর হাঁক শোনা যাচ্ছে : "ওরে ঘুমুস না ; থেয়ে-দেয়ে ঘুমুলেই জ্বর আসবে। কানদোমড়ানো খাতাখান নিয়ে ব'স না কেন কিছুক্ষণ।" বাবার ইচ্ছা ছিল ছেলেকে 'সামান্টিস্ট' করাবেন। পিলে তখন সবে লিখতে শিখেছে। তখন থেকেই বাবার হুকুম কবে কোথায় কোন ফল, ফুল, জানোয়ার, পাখী, সে দেখে, সব একথানা খাতায় যেন লিখে রাখে। কোন কোন রবিবারে বাবার হঠাৎ মনে হয় যে ছেলেকে উপযুক্ত ট্রেনিং দেওয়ায় তাঁর দিক থেকে গাফিলতি হচ্ছে। অমনি খাতাশুদ্ধ পিলের ডাক পড়ে। সেইখানাই পিসিমার উল্লিখিত কানদোমড়ানো খাতা। পিসিমার কথাতে পিলের খেয়াল হ'ল যে খাতা লেখা অনেকদিন বাদ পড়েছে।

অনেক দিনের মিথ্যা তারিখ দিয়ে সেগুলোকে লিখে ফেলা দরকার। বাবাটার আবার যা মুখস্থ! গত মাসে, সে লিখেছিল খঞ্জন পাখী দেখেছে। বাবা ধ'রে কলেছিলেন। “খঞ্জন পাখীতো আসে শীতের প্রথমে। তুই বৈশাখ মাসে দেখলি কি করে?” অভিজ্ঞতায় পিলের সড়গড় হ'য়ে এসেছে কোন্ কোন্ জিনিস লিখলে বিপদ নেই। “শুক্রবারে ঠিকেকদারবাবুর বাগানে একটি মোচা দেখিরাছি।” শনিবারে কাক না শালিখ কি দেওয়া যায় সেই কথা ভাবতে ভাবতে পিলে অশ্রুমনস্ক হ'য়ে পড়েছে।.....ষে ডাইনী বুড়ীরা গভীর জলের কুটিরে ছেলে-পিলেদের বন্ধ ক'রে রেখে দেয়, তাদেরই কেউ হয়তো এ বাড়িতে পিসিমা সেক্বে এসে আমসত্ত্ব দিচ্ছে।.....পিলে বাগানের দিককার জানালা খুলে দিল—লাগুক রোদ্দুরের কাঁজ। রোদ লাগিয়ে হ'ক তার জ্বর। বেশ হ'বে! খুব হ'বে পিসিমার।.....বাগানের পাঁচিলের ওপারে ও কে? তুলসী না? ঐতো কাঁধের ওপর পোষা বেজিটা বসে। তুলসী পাঁচিল টপকে এই দিকেই আসছে পা টিপেটিপে। গাছতলার শুকনো পাতাগুলোর ওপর আলগোছে পা না ফেললে বড় শঙ্ক হয়। সে পিলেকে জানলায় দেখেছে; কিন্তু কে জানে—ঘরের ভিতরে পিসিমারা থাকতেও পারেন—অনর্থক এই রোগা ছেলেটাকে বকুনি খাইয়ে লাভ কি! চোখে চোখে ইশারা খেলে গেল—চ'লে আয় জানলার কাছে; ঘরে কেউ নেই। তুলসীর গড়ন ছিপছিপে। কালো রঙের মধ্যে বেশ একটা চকচকে ভাব। অস্পষ্ট গুটিকয়েক বসন্তের দাগ সজ্জেও মুখখানি বেশ মিষ্টি—বোধ হয় তার চোখছুটির জন্তে। মুখের দাগ কয়টি বোধহয় তার গর্বের জিনিস; কেন না, তাকে কেউ যখনই জিজ্ঞাসা করে যে তার বসন্ত হয়েছিল কি-না—সে নিশ্চয়ই জবাব দেবে “হ্যাঁ। মিক্স।” এই ইংরাজী শব্দটির মানে তখন তাদের কেউই জানত না; বহুদিন পরে বুঝেছিল যে মিক্স মানে জলবসন্ত আর আসল বসন্ত মেশানো। শোনা ইংরাজী শব্দ ব্যবহারের ওপর একটা প্রবণতা তুলসীর ছোটবেলা থেকেই; আর কোন বিষয়ে একবার মত স্থির ক'রে ফেললে তার পক্ষে সেটা বদলানো শক্ত, সেই তখন থেকেই।

তুলসী এসে দাঁড়িয়েছে জানলার বাইরে হাসতে হাসতে। বেজিটাকে এক টাটি মেরে বলে, “এই শালা! টেরি নষ্ট ক'রে দিস না! এইটাকে নিয়েই

হয়েছে ফুলকিল। দেখেছিল না—আমি পা টিপে টিপে এলে কি হয়, খালিখ পাখীগুলোর কিচিরমিচির বন্ধ হ'বে না, যতক্ষণ এটাকে দেখতে পাবে। কত ছোট এই আমটা দেখেছিল। টিপলে পুচ ক'রে আঁঠি বেরিয়ে আসে। ঠিকেরদার-বাবুদের বাগান থেকে পেড়ে আনলাম জমুরত আম—তোর জন্তে। নে, চট ক'রে খেয়ে ফেল্!” কবিরাজ আম খেতে বারণ করেছে, কিন্তু শুধু সেজন্তে নয়। পিলের আসল ভয় পিসিমাকে। জানতে পারলে আর আস্ত রাখবে না। তাই সে মূহু আপত্তি জানায়—“গণেশ কবিরাজ বলেছে যে, আমার পেটজোড়া পিলে।”

“কে? ঐ পেটরোগা মিষ্টার গনসন্ কবরেজ? পিলেতে ভরা ব'লে কি তোর পেটে আর এই পুচকে আমটা আঁটবার জায়গা নেই? কি যে বলিস! তুই সত্যিই একটা আস্ত পিলে;—ছেলে না। পিলে গলানোর হজমিপাচক হচ্ছে আম। ঐ কবরেজের বোঁ মিসেস গনসন্ সেদিন শিউলিপাতার না কিসের যেন বড়ি গুলোতে দিয়েছিল। তাই খেয়ে ক্ষুদি মিস্ত্রির ছাগলটা ব্যা ব্যা করতে করতে মরে গেল। সঙ্গে সঙ্গে একেবারে। মাইরি বলছি। ওর আবার ওষুধ!”

তার স্নেহে নয়, লোভে পড়েই পিলে আমটা খেল। হাতমুখ ধুতে গেলে এখনই ধরা পড়ে যাবে পিসিমার কাছে।

“এই নে, মুছে ফেল্ আমার জামায়! আমি তো এমন হ'লে বেজির গায়ের বুকে মুখ মুছতাম। তোর আবার যেমন আটাশেপনা! তোকে এবার থেকে পিলে ব'লে ডাকবো। আবার কাল আসবো—ঠিক এই সময়। বুঝলি!”

ভাল না লাগলেও তুলসীর দেওয়া নামের কেউ প্রতিবাদ করে না কোনদিন। এর চেয়েও খারাপ নাম যে ও পিলের দেয়নি সেই যথেষ্ট। ঐ তো নবীন সেকরার হাড়জিসজিলে ছেলেটাকে তুলসী ‘মড়া’ ব'লে ডাকতো। এখন সকলেই তাকে ঐ নামেই ডাকে।

সেই থেকে নিজেদের বাড়ির বাইরে খোকার নাম হ'য়ে গেল পিলে।

সে বয়সে কারও সঙ্গে লজ্জা এক নাগাড়ে বেশীদিন টেকে না। কিছুদিন দিদিকেই খুব ভাল লাগে, কিছুদিন তুলসীকে, কিছুদিন মিস্ত্রিদের ছেলেটাকে, কিছুদিন নতুন-দিদিমাকে, কিছুদিন নিভুদার কনে বউকে। যখন থাকে তখন

মনে হয়, এ ভাল লাগা চিরস্থায়ী ; কিন্তু কবে থেকে যেন একজনের বদলে আর একজনকে ভাল লাগা অভ্যাস হ'য়ে যায়। খেলার বেলাতেও যেমন হয় না ? কখনও লাটিম, কখনও মার্বেল, কখনও ডাণ্ডাগুলির উপর ঝাঁক ? এও সেই রকম। এর আগেও নতুন-দিদিমা আর তুলসীকে ভাল লাগার ঝাঁক বার-কয়েক এসেছে গিয়েছে। নতুন-দিদিমাকে ভাল লেগেছে—সেই অনেক ছোটবেলায়, দিদির সঙ্গে যখন তাঁদের বাড়ির উঠনে রোজ খেলা করতে যেত। দিদি বড় হ'য়ে যাবার পর গত দুই তিন বছর থেকে আর খেলতে যায় না। তাই পিলেরও সেখানে যাওয়া বন্ধ হ'য়ে গিয়েছিল। এই সময়, মনে রাখবার মত একটি ঘটনার দিন থেকে সাময়িক ঝাঁকের পরিবর্তে একরকম স্থায়ী আকর্ষণ গ'ড়ে উঠতে আরম্ভ করে পিলের অন্তরের গভীরে।

পিলের অস্থিত তখন একেবারে সেরে গিয়েছে। তুলসীর উপর অগাধ বিশ্বাস।

“পিলে, হুন এনেছিস ?”

“আনি আবার নি।”

তুলসী বলেছে হুন দিয়ে পাকাকলা খেতে “ফাইন” লাগে। কাজেই তাদের সকলেরই, ফাইন লাগে, মাইরি !

জায়গা বাছতে তাদের ভুল হয়েছিল। ঠিকদারবাবুর পশ্চিম বাগানের পিছনে পুরনো ইঁটের পাঁজার আড়ালে সব কলা খাওয়া আরম্ভ করেছে সকলে, এমন সময় জনকয়েক মিস্ত্রীমজুর এসে হাজির সেখানে। এরা ঠিকদারবাবুর জমিতেই ঘর বেঁধে থাকে। আজ যে হঠাৎ তাঁর ইঁদারার পাড় বাঁধানোর জন্তে এই সাপের আড্ডা পাঁজাটার থেকে ইঁটের দরকার পড়বে, তা' কেউ স্বপ্নেও ভাবেনি। জনমজুররাও প্রথমটায় ছেলেদের এখানে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারপর একসঙ্গে সবাই উল্লসিত হ'য়ে ওঠে।

“তাই বল ! এইগুলোরই কাজ তাহ'লে ! নিভি কলা চুরি ! নিভি কলা চুরি ঠিকদারবাবুর বাগান থেকে ! আর আমরা এখানে থাকি ব'লে আমাদেরই ওপর দোষ পড়ে ! গত সপ্তাহেও ঠিকদারবাবু আমাদের চোর ব'লে গালাগালি করেছেন !”

“এ কি বিবাহের কল্যাণের কলা নাকি ? বললেই হ’ল !”

কে তাদের প্রতিবাদ শুনেছে ! মিস্ত্রীরা কানেও তোলে না এ কথা । পালাতে পারে পিলেরা ; কিন্তু তা’ হ’লে দোষ প্রমাণ হ’লে যাবে । তা’ ছাড়া, সুরকিকোটী বুড়ি ভিখারী মা আর ভথুরণ মিস্ত্রী সকলকেই চেনে ; পালিয়ে লাভ নেই । ছেলেরা সকলে চুপ ক’রে আছে ; কারণ সকলেই জানে যে, বা’ করবার তা’ তুলসীই করবে । কলা চুরি নিয়ে একটা হইচই না হয় এ সম্বন্ধে পিলেরই স্বার্থ সবচেয়ে বেশি । আর কারও বাড়িতে শাসনের বালাই নেই । এদের মধ্যে তুলসী আর পিলেই হচ্ছে পাড়ার ছেলে । বাকি সকলে পড়ে “বাজারের ছেলে”র পর্যায়ে । তাদের নাকি ছিল “যত সব বাজারী অসত্যতা” । তাই তাদের সঙ্গে পাড়ার বড়দের সম্মুখে, মেশা বারণ ।

“কিছু বলিস না এদের তুলসী !” পিলে কাতর মিনতি জানায় ।

“সে আর আমাকে ব’লে দিতে হবে না । তোকে নিয়েই তো যত ভাবনা ! নইলে দিতাম স্নানাস্নান এক ‘ইউনিভার্সাল’-এর বাড়ি ভথুরনটার মাথায়.....”

তুলসীর কাছে সব সময় থাকে একটি রেলের চাবি, একখানি রুমালের সাইজের “ইউনিভার্সাল জ্যাক”-এর সঙ্গে বাঁধা । এই চাবিটির নাম তুলসীর ভাষায় “ইউনিভার্সাল” । রাজার অভিষেক উপলক্ষে প্রাইমারী স্কুলে যে সারি সারি নিশান টাঙানো হয়েছিল, তারই একখানা নিয়ে সে রুমাল করেছে ।

পিলেকে নিয়েই ভাবনা ; নইলে তুলসী ক’রবে এদের ভয় ! সে ব’লে “হাওয়াগাড়ি” সিগারেটের ধোঁয়া নাক দিয়ে বার করেছিল একদিন । হাতের কাছে এত ইঁট,.....আচ্ছা মারামারির কথা না হয় বাদই দেওয়া গেল..... যা চমৎকার হিন্দি বলে, হিন্দুস্থানী গালাগালি দিয়ে এখনই এদের ভূত ছাড়িয়ে দিতে পারে । কিন্তু সে হুকুম করল ভথুরন মিস্ত্রীকে ।

“নে ! তাকাচ্ছিস্ কি ড্যাব ড্যাব ক’রে ! তুলে নে কলার কাঁদিটা ! চল কোথায় যেতে হ’বে !”

চুরি করলে কি হয় । বাবুভাইরাদের বাড়ির ছেলে ; হুকুম করতেই পারে । ভথুরন মিস্ত্রী কলার কাঁদিটা হাতে ক’রে নেয় । সে-ই চলে সবচেয়ে আগে

আগে। ইটের বোঝা মাথায় বীরের দলের সঙ্গে, বন্দীদের মিছিল গিয়ে ঢোকে
ঠিকদারবাবুর বাড়ির উঠানে।

“মাইজী কোথায়!”

বামাল চোর ধরতে পারলে বোবার মুখেও কথা ফোটে। চেষ্টা করে বাড়ি
মাথায় করে তখুন মিজী। মাইজী কুলোয় ক’রে কি যেন ঝাড়ছিলেন তাঁড়ার
ঘরে। বেরিয়ে এলেন। কালাপেড়ে আধময়লা শাড়ি পরনে।

“দাঁড়া, আজ তোদের মজা বার করছি!.....বার বার ঘুঘু তুমি খেয়ে যাও
ধান। এবার পড়েছ বামনের ব্যাটারা দেখনঠাকরুণের পাল্লায়! চেন না তো
আমাকে! এমনি দেখনঠাকরুণ কিছু বলে না তো বলে না; কিন্তু যখন বলে
তখন একেবার বুঝিয়ে ছাড়ে। ভদ্রর লোকের বাড়ির ছেলের এই কাজ!
ছি ছি ছি ছি! আছে তো সব জিনিসেরই একটা.....!”

তুলসী আর চুপ ক’রে থাকতে পারে না।

“এ কলায় আপনাদের বাড়ির নাম লেখা আছে নাকি?”

“তুই-ই বুঝি পালের গোদা? কলায় আবার নাম লেখা থাকে নাকি?”

“চলুন আপনাদের কলাবাগানে; কাঁদি মেপে দেখিয়ে দিচ্ছি যে এ কলা
আপনাদের বাগানের না।”

“ওরে আমার মেপে দেখানেওলা রে! সে গাছের খোড়ের কবে ছেঁচকি
খাওয়া হ’য়ে গিয়েছে; আজ এসেছেন গাছ মিলিয়ে দেখাতে!”

সকলেই বুঝতে পারছে যে, তুলসী এখানে জুত করতে পারছে না।

“আপনারা খোড়ছেঁচকি খেয়েছেন ব’লে কি আমরা চোর হ’য়ে যাব?
আবদার!”

দেখনঠাকরুণ এ কথায় কান না দিয়ে ‘বাজারের’ ছেলেদের জিজ্ঞাসা করলেন
—“তোরা কে রে? চিনতে পারলাম না তো ঠিক। কি নাম বললি?
মড়া? কি নামের ছিরি! ‘বাজারের’? সেকরাদের বাড়ির ছেলে তোরা সব?
তোরা আবার এ পাড়ায় এসে জুটেছিল কেন? পালা! চ’লে যা আমার সমুখ
থেকে এখনই! নিয়ে যা তোদের এঁটো কলার কাঁদি! মিজী! তোরা এখানে
হাঁ ক’রে কি দেখছিল তখন থেকে! কাজে কাঁকি দিতে পারলে হ’ল!”

থেকে পরিবেশের খুঁটিনাটিগুলো দেখবার, মনে রাখবার 'ও তা' নিয়ে আবার কাটবার একটা সহজ ক্ষমতা জন্মে গিয়েছিল পিলের।

“তোমার গা-টা তো খুব মোলায়েম রে।”

তুলসীর গা যে খুব মোলায়েম, তা পিলে এর আগে জানতো না। দেখন-ঠাকরুণের কথায় এখন লক্ষ্য ক’রে দেখে। সত্যিই তো! বেশ তেলা তেলা। নতুন জুতোর মত। এইজন্তেই কি তুলসীকে ছারপোকা কামড়ায় না? একদিন একখান চেয়ারে অনেকক্ষণ ব’সে দেখিয়ে দিয়েছিল। আর কেউ পারেনি। সেদিন সবাই ঠিক করেছিল যে, তুলসীর রক্ত তেতো। দূর! তা’ কেন হ’তে যাবে! তেতো ওষুধ খেল পিলে; আর রক্ত তেতো হয়ে যাবে তুলসীর? এতদিনে পিলে বুঝেছে ব্যাপারটা। তেলা গা ব’লে ছারপোকাকার কামড় পিছলে যায়। নিজের গায়ের চামড়াও পিলে একবার দেখে নিল আড়চোখে। তুলসীর মত নয়;—অস্ত্র রক্ষম। তবু যদি দেখনঠাকরুণ বলেন যে, তার গা-টাও বেশ মোলায়েম, তা’ হলে খুব ভাল লাগবে তা’র। জিজ্ঞাসা করবে নাকি—“আর আমার গা-টা?” ধ্যে! তা’ কি জিজ্ঞাসা করা যায়! পিসিমা টিসিমা হ’লেও না হয় হ’ত।

তুলসী জোর ক’রে মাথাটা ছাড়িয়ে নেয়; পিলের সমুখে বোধ হয় লজ্জা লজ্জা করছিল। ঠোঁটের কোণের নির্গতপ্রায় লাল টেনে নিয়ে দেখনঠাকরুণ ঢোক গিললেন।

“আচ্ছা, আপাতত ঐ বালতির জলে পা ধুয়ে আসুন বামুনঠাকুর। বামুন-ঠাকুর তো আমার বামুনঠাকুরই।” তারপর পিলেকে বললেন, “ওরে, ও সংক্রান্তির বামুন! তোকেও কি আপনি বলতে হবে নাকি রে? কি, কথা বলছিল না যে বড়? হাসি ঝেরিয়েছে দেখি এতক্ষণে মুখে। যা হাত-পা ধুয়ে আয়! ছিটি সাত মুস্কু ধুয়ে বেড়াচ্ছে। ঐ পা না ধুয়ে আমি ভাঁড়ার ঘরের বারান্দায় উঠতে দিই! আমি বরঞ্চ দেখি ভাঁড়ার ঘরে কিছু আছে টাছে নাকি। লেজওয়ালা বামুনঠাকুরের কলা খাওয়া বন্ধ করেছি আজ……”

“দেখুন, বার বার বামুনঠাকুর বামুনঠাকুর ব’লে ঠাট্টা করবেন না বলছি!”

“কি বলবো আপনাকে তাহ’লে ব’লে দেন দয়া ক’রে। বামুনের ব্যাটা বলবো না, বামুনঠাকুর বলবো না, তবে কি বঙ্গবামুন বলবো?”

আবার সেই হাসি। দেখনঠাকুরের হাসি যত বাড়ে তত তুলসীর চোখ ছলছল করে।

“ওকি! রেকাবের ওপর মুখ ঝুঁজে ব’সে রইলি। খেয়ে নে ভাড়াভাড়ি! ঝাখ্ তো বেলো প’ড়ে এলো। আমার কি আজ খাওয়া-দাওয়া নেই নাকি? তোকে আবার ছুঁয়ে ফেললাম—কাপড় ছাড়তে হবে। তুই চটিস, কিন্তু তোকে কি ব’লে যে ডাকি সে-ই হয়েছে মুশকিল। তোর নাম যে আমার স্বত্তরেরও নাম। তাই জন্তেই যে আমি ঠাকুরদেবতার গন্ধপাতার নাম নিতে পারি না। আচ্ছা, তোকে গন্ধপাতা ব’লেই ডাকবো এবার থেকে। আর যদি গন্ধবামুন বলি, তাহ’লে? তাহ’লে কেমন হয়? আবার হাসি হচ্ছে! হাসি! ঝাখ্ তো হাসলে পরে কি জ্বন্দ্ব দেখতে লাগে। তা’ নয়, রেগে হম্-ম্-ম্! বা’ হু’চক্ষে দেখতে পারি না!”

এরপর তুলসীর হাবভাব সহজ হ’য়ে আসতে আর দেরি হয় না। পিলে এই কাক কাকের কথা পাড়ে।

“কলার কাদির কথাটা যেন আমাদের বাড়িতে ব’লে দেবেন না। সত্যি বলছি, ওটা আপনাদের বাগানের নয়। ও আমাদের নিজেদের বাগানের। আমাদের বাগান থেকে এক রাতে কেটে নিয়ে গিয়েছিল তুলসী আর “বাজারের” ছেলেরা। আজ আমাকে নেমন্তন্ন করেছিল সেই কলা খাওয়ার।”

“ও রে! নিজেদের বাগানের কলা চুরি করেছিস?” হাসতে হাসতে আবার তার দম বন্ধ হ’য়ে আসে। তুলসীর মুখে ততক্ষণে বেশ কথা ফুটেছে। মুখ ধুতে ধুতে বিজ্ঞের মত বলে, “উঠনের ভিতর আবার কামিনী ফুলের গাছ লাগানো হয়েছে দেখছি!”

“কেন, কামিনী গাছ লাগালে কি হয়?”

“বুড়ির পর কামিনী ফুল থেকে পায়খানার গন্ধ বেরোয়।”

“সব শিয়ালের এক রা! আমি এনে শখ ক’রে লাগিয়েছি। বাড়ির মানুষ বলেন, সাপখোপ আসে। গন্ধপাতা বলছে পায়খানার গন্ধ। আর তুই-ই বা

‘বাকি থাকিল কেন ? তুইও একটা কিছু বল । ওল কচু মান, তিসই সমান ।
এ হয়েছে তাই । যার পারখানার গন্ধ লাগে সে যেন নাক-মুখ বন্ধ করে
থাকে ।’

পিলে নার্ভাস হ’য়ে পড়ে । আবার তুলসীটা চটালো বুঝি দেখন-
ঠাকরণকে ! কি দরকার ছিল এত কাণ্ডের পর আবার কামিনী গাছের কথা
তোলার । না না, গুঁর মুখখানাতো চটা চটা মনে হচ্ছে না । হাসি হাসি ভাব
যেন !.....

“এইবার আমার খাওয়া । আমার খাওয়া দেখবি নাকি রে তোরা ?”

“খ্যেৎ !”

পিলেরা তখন পালাতে পারলে বাঁচে ।

“আচ্ছা, আবার আসিস । কলার কথা কাউকে বলব না । গন্ধপাতা,
তুই শুনেছি গান গাইতে জানিস । একদিন শোনাতে হবে কিছু ।”

“আচ্ছা ।”

বাড়ি থেকে সলজ্জ হাসিমুখে বেরবার সঙ্গে সঙ্গেই পিলে বলে, “ভারি ফাইন
কথা বলেন উনি, না রে ?”

“একেবারে হাসিয়ে হাসিয়ে মারেন, মাইরি ! ওল কচু মান,.....শুনলি
না ? গন্ধপাতা ? গন্ধবামুন ? এমন সুন্দর ক’রে কথা কেউ বলতে পারে না ।
কেউ যদি জিজ্ঞাসা করে—‘আমার খাওয়া দেখবি নাকি রে’—তাহ’লে তাকে
ফাইন লাগে—না রে ?”

“হ্যাঁ । আর কলার কথা কাউকে বলবেন না । উনি ভয়ঙ্কর আমাদের
সাইডে, না রে ?”

“গুঁর গায়ে কেমন যেন একটা হিং হিং গন্ধ না রে ?”

পিলে জবাব দেয় না । নিজে একটু যেন ছোট ছোট মনে হচ্ছে তার ।
সে তো জানে না গন্ধটা কেমন । তাকে তো উনি অমন ক’রে কাছে টেনে
নেলি—তুলসীর মত । বাবার তেল মাখবার কাপড়ের মত কোন গন্ধ হয়ত
তুলসী পেয়ে থাকবে । উনি তুলসীকে কাঁদিয়ে ছাড়লেন, কথায় হাসিয়ে দিলেন,
নতুন নাম দিলেন ;—তবু সে চটলো না তো গুঁর ওপর । অমন আশ্চর্য

কথা, তাঁর ওপর কি চটে থাকা যায় ?.....পিলের সবচেয়ে ভাল মেয়েছে, আপাতত, আর বরঞ্চ শব্দ দু'টি। বাংলার বাইরে তাদের জন্ম। এখানকার কারও মুখে এসব কথা শোনেনি। দেখনটাকরণের কথার সুরই আলাদা, ধরনই আলাদা; এখানকার সঙ্গে মেলে না।.....খুব ভাল লাগে মাইরি। যে তুলসী রাজ্যের লোকের নামকরণ ক'রে বেড়ায়, তাকে নতুন নাম দিয়ে দিলেন উনি। দেখনটাকরণ কি যে-সে লোক! তার ওপর ভয়ঙ্কর আমাদের “সাইড”-এ; না রে ?.....

এই দেখনটাকরণই পিলেদের নতুন-দিদিমা। তিনি ছিলেন ঠিকদার-বাবুর বোধ হয় তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। ‘বোধ হয়’ এইভাষে বলা হচ্ছে যে, পাড়ায় এ বিষয়ে দুই রকমের কথা শোনা যেত। পাড়ার সবজ্ঞাতার দল বলতো যে, ঠিকদারবাবু প্রথম জীবনে রেল পয়েন্টস্ম্যান-এর কাজ করতেন। দর্শনা ইন্সটিশানে ছিলেন। সেকালের বিখ্যাত দর্শনা রেল দুর্ঘটনা সেই সময়েই ঘটে। দায়িত্ব ও ক্রটি তাঁরই, একথা বুঝতে পেরে গাড়ু হাতে সেই যে পালিয়েছিলেন, আর গুমুখে হননি। এখানে এসে নাম বদলে নতুন ক'রে জীবন গড়া। আগেকার বউ-এর খোঁজও নাকি আর কখনও নেননি। ঠিকদারবাবুর বন্ধুরা কিন্তু এসব কথা আগাগোড়া অস্বীকার করেন। তাঁদের মতে ঠিকদারবাবু এখানে এসে যে বিয়ে করেছিলেন, সেই তাঁর প্রথম বিয়ে। তাঁরা একথা বলতেন বটে; কিন্তু মনে একটা খটকা লেগে থাকতো এই কারণে যে, ঠিকদার-বাবুর দেশের কোনও আত্মীয়স্বজনের কথা কেউ কোনদিন তাঁর মুখে শোনেনি; এখানে কেউ কোনদিন আসেননি। সাত কূলে কেউ নেই এমন লোক কি হয় পৃথিবীতে? যাক্ গে! এখানে এসে থাকে বিয়ে করেন, সে ভাগ্যবতী বছর পনের স্বামীর ঘর ক'রে ছেলেমেয়ে রেখে, স্বামীর কোলে মাথা দিয়ে স্বর্গে যান। পিসিমার কাছে সেদিনকার গল্প শুনেছে পিলে।.....“হাসপাতালে সেদিন যেমামতের কাজ দেখতে গিয়েছিলেন ঠিকদারবাবু। মেম লেডীডাক্তার তাঁর গিন্নীকে দেখে হাসপাতালে ফিরে গিয়ে তাঁকে খুব বকেছে। শুনে ভদ্রলোক হস্তদস্ত হ'য়ে ছুটে এলেন। এসেই বসলেন পরিবারের মাথা কোলে নিয়ে। কিন্তু তখন আর তার কোন সাড় নেই। আগেই বোধ হয় সব শেষ হ'য়ে

গিয়েছিল। তারপর ঠিকদারবাবুর কি ইংরিজীতে কান্না! বুক চাপুড়ে মরে! ইংরিজীতে কি সব যেন বলে, আর চোখের জলে বুক ভাসায়।.....”

তখন এখানে সবচেয়ে নামডাক হরগোপাল উকিলের—ঐ যে ধীর বাড়ির পেটে ইংরাজীতে “রায়বাহাদুর কটেজ” লেখা। একটা নামের মিলের স্বত্বে তিনি ঠিকদারবাবুকে ডাকতেন “বুত্তর” ব’লে। ঠিকদারবাবু তাঁকে বলতেন “জামাই”। তাইজ্ঞে ঠিকদারবাবুর জীকে রায়বাহাদুরের ছেলেমেয়েরা দিদিমা বলতো। এর থেকেই তিনি পাড়ার সব ছেলেমেয়েদের দিদিমা হ’য়ে যান। ইনি স্বর্গে যাবার মাস-খানেক পর যে নতুন বউ এ বাড়িতে তাঁর জায়গা নিলেন, তিনি উত্তরাধিকারস্বত্বে পাড়ার ছেলেমেয়েদের কাছে নাম পেয়ে গেলেন নতুন-দিদিমা। ঠিকদারবাবু ছিলেন ভারিকী লোক। তবু তাঁকে বন্ধুবান্ধবেরা ছেলেমেয়ের মুখ চেয়ে আবার বিয়ে করতে বারণ করেছিলেন.....“তা কি ঠেকানো যায়? বউ মরার খাত কিনা গুঁর; তাই একদিন মধু নাপিতকে দিয়ে পায়রা কাটিয়ে, চ’লে গেলেন বিয়ে করতে।” পিসিমাকে আরও জেরা করলে জানা যায় যে, মস্তপুত পায়রাটি নতুন বউ-এর প্রতীক। সেটাকে মেরে ফেলতে পারলে নতুন বউ-এর মরবার সম্ভাবনা থাকে না। সেই জ্ঞেই না নতুন-দিদিমা বউ-মরা-খাতের স্বামীর পরিবার হ’য়েও টিকে গেলেন এতকাল।.....

স্থানীয় সমাজে ঠিকদারবাবুর বেশ প্রতিপত্তি ছিল—কতকটা তাঁর রাশভারী স্বভাবের জ্ঞে, আর বেশীটা তাঁর পরসার জ্বারে। কখনও তাঁর কাছ থেকে টাকা ধার নেয়নি এমন লোক পাড়ায় ছিল না। রায়বাহাদুরকে পর্যন্ত তাঁর কাছে হাত পাততে হ’ত কখন কখন। তৃতীয় পক্ষের বিয়ে নিয়ে এমন লোকের বিরুদ্ধে ঘোঁটা পাকাবার সাহস, তাই এখানকার কারও ছিল না। ঐ পুচকে নোলকপরা মেয়েটিকে ঠিকদারবাবুর জী ব’লে মানতে আমরা বাধ্য, কিন্তু তার পূর্ণ মর্যাদা দিতে রাজী নই—এই দাঁড়িয়ে গেল পুরুষ মানুষদের মনোভাব। পাড়ার গিন্নীবান্নীরা ভাবলেন অস্ত্র লাইনে। আক্রোশ নয়, অপছন্দও ঠিক বলা চলে না, অথচ এক ধরনের মানসিক বিরোধ ছিল নতুন বউটির বিরুদ্ধে। আগের বউ আপন ছিল, কাজেই ইনি পর। তার ছেলে, তার মেয়ে, তারই নিজে হাতে

গ'ড়ে তোলা সংসারের উপহ্র-পড়া লক্ষ্মীশ্রীর মধ্যে কোথাকার কে উড়ে এসে জুড়ে বসলো ! “যে ছেলেমেয়ে ছ'টোকে ফেলে রেখে সে বট স্বর্গে গেল, সে ছ'টোর ওপরও তো দেশের একটা কর্তব্য আছে ! আছে বললেই আছে ! নেই বললেই নেই ! সব জিনিসই কি অমনি ক'রে উড়িয়ে দিলে চলে !” সেইজন্মে নতুন বউকে আপন না ভাবা, ছেলেমেয়ে ছ'টির ওপর পাড়াপড়শীর কর্তব্যের একটা অঙ্গ ব'লে মনে হয়েছিল তাঁদের ।

আর নতুন মাকে আপনার লোক ব'লে নিতে পারেনি ঠিকেনারবাবুর বড় ছেলে তারা ।

এ সম্বন্ধে সবচেয়ে প্রামাণিক খবর পাওয়া যায় নতুন-দিদিয়ার নিজের এখানকার প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা থেকে । সে কথা তিনি আজও ভোলেন নি ।

“মা-বাপে যে গলায় দড়ি বেঁধে নদীতে ভাসিয়ে দিচ্ছে তা' বোঝবার কি তখন বয়স হয়েছে ! আগেকার ছেলেপিলে আছে শুনেছি, কিন্তু ক'টি ছেলে, ক'টি মেয়ে সে-সব জানতামও না, জানতেও চাইনি । কি-ই বা তখন বুঝি ! ‘এ-বাড়ির-মাহুঘ’কে দেখে তখন ভয়ে মরি—অত বড় মাহুঘটা, অত বড় বড় গোঁফ ! এদের সংসারে এসে তো ঢুকলাম । সংসার তো আমার সংসারই ! ঢুকতেই ‘এ-বাড়ির-মাহুঘ’ তারা আর গুটলিকে আমার কাছে এনে বললেন—‘এরা যেন কোনদিন বুঝতে না পারে যে, এদের মা নেই ।’ প্রথম কথাই হ'ল এই ! দেখ একবার ? ভাল ভাবে বুঝবার বয়স না হোক, এতো জেনেই এসেছি । এ হুকুম দেবার দরকার ছিল না । কিন্তু সে কথা বলতে পারিনি তখন অত বড় মাহুঘটাকে । যত কম বয়সই হ'ক না কেন আমার, মনে মনে আগে থেকে ঠিক করে নিয়েছিলাম যে, তুল্যের তুল্য করে দিতে হ'বে এই ছেলেমেয়েদের ; দিয়ে দিয়ে, দিয়ে দিয়ে একেবারে নিজের ক'রে নিতে হ'বে । যাতে কেউ কোনদিন একটুও ক্রটি ধরতে না পারে আমার । দেখি, আর ভাবি, যে সে বয়সে আজকালকার মেয়েরা সামলে শাড়িখানা পর্যন্ত পরতে পারে না ।.....ঐ দেখ না ! হাজার দিন বারণ করেছি না !.....”

মুখের ভলী আর চোখের ইশারায় ক্রক আর ইজারপরা রায়বাহাদুরের কাতনীকে বন্ধুনি দিতেই সে অপ্রস্তুত হ'য়ে কাঁক-করা হাঁটু দু'টিকে এক ক'রে ব'সলো।

“অরকিকোটা বুড়ী তিথুয়ার মার কাছ থেকে তো গুটলিকে টেনে কোলে নিলাম! তারটা আসতেই চায় না কাছে। কত বলি। গৌজ হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলো। বাপে বললো ‘প্রণাম কর মাকে!’ বাপের ভয়ে জুজু। টিপ ক'রে সমুখের ঘটিটার কাছে মাথা ঠেকাল। আমি তাবি ছেলের লজ্জা হয়েছে বুঝি, বড় ছেলে তো। হাঁ, তার বয়স তখন বছর দশেক হবে। বাপ চ'লে যেতেই, ছেলের লজ্জা ভাঙানোর জন্তে আমি হেসে জিজ্ঞাসা করি, ‘হ্যারে, ঘটিকে প্রণাম করলি নাকি?’ তারা বললে, ‘মাও যা ঘটিও তাই।’ শোনো একবার জবাব! পোড়াকপাল অমন মায়ের! কেঁদে মরি; সেই প্রথম দিন থেকেই। পাড়ার লোকে বিষ ক'রে দিয়েছে ওর মন আমার বিরুদ্ধে। কেনরে বাপু, আমি কি করলাম। তোর বাবা ক'রে এনেছে বিয়ে! মন ধারাপ ক'রে দাঁড়িয়ে রয়েছি। তিথুয়ার মা আমার কাছে এসে বলে, ‘এই নাও মাইজী লেবু। তোমাদেরই বাগানের। তেতেপুড়ে এসেছ; একটু জলে দিয়ে খেয়ে নাও। তারপর এ সব তো আছেই সারা জীবন ধ'রে। এ কথাটুকু বলারও কোন লোক নেই এ বাড়িতে! যেমন বরাত নিয়ে এসেছ!’ সেদিন তিথুয়ার মাকে জড়িয়ে ধ'রে কেঁদেছিলাম। কি ভাবলো কি জানি! যত আমি কাঁদি, তত সে কাঁদে, তত কাঁদে গুটলি। ছেলেমানুষ তো গুটলি তখন! তারপর গুটিগুটি একজন দুজন ক'রে উঠনে ঢুকলেন পাড়ার মেয়েরা, তারার মায়ের গুণের বিস্তাস করতে। না, মিছে বলবো না; তখন কি-ই বা বুঝি, কি-ই বা জানি; রায় বাহাদুরের গিনী সে সময় দিনকয়েক খুব উপদেশ-টুপদেশ দিয়ে আমার দেখাশোনা করেছিল। রোজ খোঁপা বৈধে দিয়ে যেত। যার কাছ থেকে যেটুকু পেয়েছি, তা' স্বীকার করবো না কেন। তার কাছেই তো প্রথম শিখলাম সেইবার যে, এখানে অরকাটিকে ‘ধার্মাষ্ঠার’ বলে।”

কান্নার মধ্যে দিয়ে এখানকার সংসারে ঢুকলে কি হয়, তিনি মানুষটি ছিলেন

হাসিল। না হেসে কথা বলতে পারেন না। যেমন পারতেন হাসতে, তেমনি পারতেন কথা বলে হাসতে। হাসিখুশি, গান রক্তমাশার আবহ তরঙ্গ হ'রে যেত তাঁকে ঘিরে, যেখানে তিনি বসতেন সেখানেই। চেষ্টা ক'রে গান তিনি কোনদিনই শেখেননি; ঐ শুনে শুনেই যা। আর গান গাইবার সুযোগও মেয়েমানুষের ঘটত ভারি সেকালে! তবে তিনি সুরপাগল লোক ছিলেন। পাড়ায় তখন ঠিকেশ্বরবাবুর বাড়ি ছাড়া আর কোনও বাড়িতে গ্রামোফোন ছিল না। পাড়ার লোকে দিনের পর দিন 'খিনতা খিনা পাকা নোনা' গানের রেকর্ডখানি বাজাতে শুনে তিক্তবিরক্ত হ'য়ে উঠতো; কিন্তু নতুন-দিদিমার ক্লাস্তি আসতো না কোনদিন। রামলীলা, থিয়েটার, হিন্দুস্থানীদের 'সুগীরা'র গান; ঝাঙড়দের 'কর্মাধর্মা'র নাচগান, মোহরমের লাঠিখেলা, 'ছটপুর্বের পিদিম ভাসানো', রাজা সিংহাসনে বসবার মিছিল, বাড়ির উঠনে মেয়েদের চড়ুই-ভাতি, সব জিনিসে ছিল তাঁর সমান উৎসাহ। পাড়ার গিন্ধীবানীদের সঙ্গে ব্যবহারে তিনি চেষ্টা করতেন ভারিকি হবার; কিন্তু যার চোখ আছে সে-ই বুঝত যে এ শুধু তাঁর বুঝে-সুঝে চলবার প্রয়াস। তাই থসথসে বুড়ির দু'জন একত্র হ'লেই একবার অবাক হ'য়ে নিতেন—'কি হজুগেই নাচতে পারে ঠিকেশ্বরের নতুন-বউ!' এই কথার পিছনে বোধ হয় উহা থাকত—'অনেক খোয়ার আছে ঠিকেশ্বরের কপালে...যেমন গিয়েছিল...!'

পাড়ার ছেলেমেয়েরা কিন্তু নতুন-দিদিমাকে ভালবেসেছিল প্রথম থেকেই। তাদের কাছে তিনি হ'য়ে যেতেন বয়সের চেয়েও ছোট। এ তাঁকে চেষ্টা ক'রে হ'তে হ'ত না, কারণ এই হচ্ছেন আসল নতুন-দিদিমা। বাড়ির উঠনে একাদোকা খেলা থেকেই এ জিনিসের আরম্ভ। তারার মনের নাগাল তিনি পাননি। তাই বোধ হয় গুটলিকে বেশি ক'রে কাছে টানতে চেয়েছিলেন, এই সব ক'রে। 'বাড়ির-মানুষ' সাধারণত সন্ধ্যার আগে বাড়ি আসতেন না। সন্ধ্যার পর থেকে আরম্ভ হ'য়ে যেত হিসাবনিকাশ, মিস্ত্রী-মজুরদের মজুরি দেওয়া, জিনিসপত্র গুণে-গেঁথে তোলা—আরও অনেক রকম আনুষঙ্গিক কাজ। প্রথমে যেদিন হঠাৎ অসময়ে বাড়ি চুকতে গিয়ে পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে নতুন-বউকে একাদোকা খেলতে দেখেন, তখন কেশে তাকে সময় দিয়েছিলেন সামলে নেবার

‘অন্তে । নতুন-বউ অপ্রস্তুত হ’য়ে মাথার কাপড় টেনে দিয়েছিলেন । ছেলে-পিলেরা মুহূর্তের অন্তে থমকে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়েছিল ;—অজ্ঞান করতে গিয়ে যেন ধরা পড়েছে সকলে । ‘বাড়ির-মামুষ’ মুহূর্তের অন্তে কি ভাবলেন তিনিই জানেন ।

‘তোরা সব খেলা বন্ধ করলি কেন ? কি গো খুদে চাটুজ্যো, দিদির কোলে চড়ে খেলতে আসা হয়েছে । অত ক’রে চুবলে বুড়ো আঙুলটা আর থাকবে না ।’

বারান্দার উপর তারার বন্ধুরা ফুটবল পাশ্প করছিল । ইনফ্রাটারটি তারার । সে নিজের অধিকার সম্বন্ধে খুব সজাগ । তাই এখানে এসেই বল পাশ্প করতে হয় বয়েজ স্পোর্টিং ক্লাবের ছেলেদের । ঠিকেন্দারবাবুকে দেখেই ছেলেরা স্বাভাবিক বুদ্ধিতে ইনফ্রাটারটা লুকিয়ে লক্ষী ছেলের মত বসেছিল । বারান্দার উপর দিয়ে ঘরে ঢুকবার সময়, তিনি তারাদের দলের দিকে তাকিয়ে হেসে বলে গেলেন ‘সব একেবারে সাধুঃ সাধুঃ সাধবঃ ।’ ঠিকেন্দারবাবু আজ অজ্ঞান মামুষ ! তারার বাবার আজ হ’ল কি ? ভয়ে ধীর কাছে কোনদিন সরস্বতীপূজার টাঁদা পর্যন্ত চাইতে যাওয়া হয় না, তিনি তাহ’লে হাসিমস্তরাও জানেন ! একটা সংক্রামক হাসির গুঞ্জন সারা উঠন মুখর হয়ে উঠে ।

ঠিকেন্দারবাবু যেন হঠাৎ উপলব্ধি করলেন তাঁদের দুজনের বয়সের তফাতটা । তেত্রিশ বছরের পার্থক্য দুজনের বয়সে ! তাঁর চোখ দিয়ে কি নতুন-বৌকে এই জগতটা দেখাতে বাধ্য করা ঠিক হবে ? নিজের মনের মধ্যে সংস্কারের বিরোধটুকুকে দূর করে দিতে চেয়েছিলেন হালকা হাসিঠাট্টার মধ্য দিয়ে । এই ছাড়পত্র দেবার মধ্যে অজ্ঞান কোনও হিসাব ছিল না । তরুণী ভার্যার প্রতি স্বাভাবিক দুর্বলতাজনিত আচরণও এ নয় । হঠাত বুঝবার বলকে চোখে ফুটে উঠেছিল একটা নিবিড় কোমলতা যা নতুন-বউ-এর নজর এড়ায়নি ।—বাপের বাড়িতে একবার একটা ছাগলছানার পায়ের উপর দিয়ে গরুর গাড়ি চলে গিয়েছিল । তাই দেখে বাবা তালুতে জ্বিত ঠেকিয়ে, দুবার যখন চিক্ চিক্ শব্দ করেছিলেন, তখন তাঁর চোখের

ভাব ঠিক এইরকমই হয়ে গিয়েছিল না ? ‘বেচারী !’ বলবার সময়ের মুখের ভাব ? কিন্তু সব জিনিসের খারাপ দিকটা ভাবা কি ভাল ?...না না ! এ দৃষ্টি হচ্ছে তাঁর আসল অধিকারের স্বীকৃতি। কেবল এই নতুন সংসারে নয়, ঐ মনেও তাহ’লে তাঁর জায়গা আছে ! কর্তব্য আর নিয়মের গভীরেও তাহ’লে তাঁর স্থান আছে। একজনের চাউনির মধ্যে দিয়ে তিনি একটা নতুন মন দেখতে পেয়েছেন...।

ভুল হ’ক, ঠিক হ’ক, তখন এইরকমই ভাবতে ভাল লেগেছিল। মন উন্মুখ থাকলে, অপরের চোখের আয়নায নিজের আকাজ্জক ছায়া দেখতে পাওয়া যায়, এ বুঝবার বয়স তখনও নতুন-দিদিমার হয়নি।

পরে বুঝেছিলেন। স্বপ্ন কখনও ধোপে টেকে ? ছোটদের সঙ্গে মিশবার ছাড়পত্রই ছিল তাঁর অধিকারের দৌড়। পরের জীবনে অন্তরঙ্গদের কাছে বলেছেন—

‘আমাদের আবার বিয়ে ! বিয়ে না ছাই ! ছেলেপিলে তো কুকুর বিড়ালেরও হয়। বাপের বাড়ি থেকে আসবার আগে সবাই ঠাট্টা করে বলেছিল—বুড়োকে খুব নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরাবি ! ও কেবল শুনতে ! একদিন এ বাড়ির-মামুষের চোখের দিকে তাকিয়ে কথা বলতে পেরেছি ? সে সাহসই ছিল না। অত বড় লোকটার সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে বুক টিপ টিপ করে মরি। কি বলতে কি বলে ফেলব। তার সংসার ; তারই সব ; বাজার খরচ চাইতে হবে চোরের মত। আমার কি আর অল্প দশজনের মত ? বিয়ে করে কেন এসব লোকে ? একটাকে ধরে এনে রাখলেই পারত। ‘তুমি’ বলতে পেরেছি কোনদিন। চিরকাল ‘আপনি’। তারপর শেষের দিকে—এই ইদানিং—‘আপনি’ বলতে গেলেই জানাশোনা অল্প দশজনের ডাকবার ধরনের সঙ্গে নিজেরটার তুলনা এসে যেত মনে। তখন আরম্ভ করলাম—‘আপনি’-ও না, ‘তুমি’-ও না—ঐ একরকম শাটেশোটে। নিজের মা-বাবাকেই আপনি বললাম না কোনদিন। বাড়ির-মামুষ কি তার চেয়েও বড় ? ‘আপনি’ বলবার সময় মনে হ’ত অল্প মেয়েরা আবার শুনলে নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করবে। ‘আপনি’ বললে কেমন পুরুতমশাই পুরুত-

মশাই, গুরুঠাকুর গুরুঠাকুর লাগে না ? করবো কি বলো, আমার কি অল্প
 দশজনের মত ? লোকে আসল বয়সের চেয়ে নিজেকে ছোট দেখানর চেষ্টা
 করে ; বুড়োরা পাকা চুলে কলপ দেয় ; রায়বাহাদুরের গিল্লীর বয়স দেখবে
 পঁয়তাল্লিশে আটকে গিয়েছে ; আর বাড়ে না ; অথচ তাঁর ছেলের বয়স
 পঁয়তাল্লিশ হয়ে গিয়েছে ; ওর ছেলের বউকেই দেখ না—সাত ছেলের মা তবু
 রঙীন কাপড় পরবে । আমার কিন্তু ঠিক এর উলটো । নিজেকে বয়সের চেয়ে
 বড় দেখানর চেষ্টা করতে করতেই জীবন গেল । কেউ জিজ্ঞাসা করলে সব
 সময় বয়স বাড়িয়ে বলি । ঠাকুরের কাছে চিরকাল বলে এসেছি, হে ঠাকুর,
 আমার মাথার চুল পাকিয়ে দাও তাড়াতাড়ি । পাড়ার কোন বড়সড় জামাই
 আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেই, কেবল তাবি, ও কি আমার আসল বয়স
 বুঝতে পারছে । সেবার ট্রেনে একজন কিছুতেই বিশ্বাস করবে না যে তারা
 আমার ছেলে । কি ঘেমা বল ! খাটে চড়ে ছোট ছেলেরা বলে না যে আমি
 মায়ের চেয়েও বড় ? আমার মনেরও সেই দশা ।.....আজকালকার মেয়েরা
 কেমন সবার সম্মুখে হেসে বরের সঙ্গে গল্প করে ; না মাথায় কাপড়, না একটা
 কিছু । বেশ লাগে আমার । দিব্যি ! খাসা ! থাকত বেঁচে সে-মাহুষ এখন,
 তাহ'লে আচ্ছা করে শোনাতাম । শেষের দিকে কখনওসখনও শোনাতে
 আরম্ভও করেছিলাম একটু আধটু । তখন হেসে বলত, 'স্বপ্নের বাড়ুজ্যের মত
 লেকচার দেওয়া আরম্ভ করলে যে দেখি ।' শেষের দিকে মাহুষটা যেন একটু
 বদলাচ্ছিল । ঐ চেয়ারখানাতে ব'সে পা দুটোকে ঐ থামের গায়ে স্বগ্গে তুলে
 দিয়ে, ভুড়ুক ভুড়ুক তামাক খাওয়া চলছে তো চলছেই । আর অনবরত
 সেখান থেকেই কেশে কেশে ফেলা হচ্ছে সারা উঠান ছিটিয়ে । উঁ-হঁ-হঁ-হঁ-
 হঁ ! তামাকখোর বুড়োদের নাড়ি হাঁটকানো কাশি গুনলেই আমার সারা
 গায়ের মধ্যে কেমন করে ওঠে ! তা' আমি বলি যে একটা পিকদানি রাখলেই
 হয় । না, তা' নয় ! যার যা রীত, না যায় কদাচিত ! তবে ই্যা, শেষের দিকে
 মাহুষটা একটু নরম হয়ে আসছিল । কোনদিন একটা পয়সাও তো নাও বলে
 হাতে করে দেয়নি । শেষের দিকে সংসার থেকে বাঁচিয়ে দু-এক আনা
 নিলে কিছু বলত না । মজুর-মিস্ত্রী বিদায় করবার পর, রাতে বালিশের

নীচেইতো এনে রাখতো খুচরো টাকা পয়সা। তার থেকে ছ'চার আশা
 নেবার জন্ত বকুনি খাইনি কোন দিন। যার কাছ থেকে যেটুকু পেয়েছি তা'
 বলব না কেন। নিলে, বুঝতে আবার পারত না। বুঝতো সব। এত
 লোক চরিয়ে যে খায়, সে আবার বোকে না। মনে মনে সে-মাহুষের
 সব জিনিসের হিসাব ছিল, কড়ায় ক্রান্তিতে। আর আমি নিজেই কত
 সময় বলে দিতাম পরে ঐ পয়সা নেওয়ার কথা। তুনে হাসত।
 বলত—জমিয়ে রাখ; পরে আমায় ধার দিতে হবে। আমি বলি, হ্যাঁ, একেবারে
 তালুকমুলুক কিনবার মত টাকার আঙুল নিয়েছি কিনা।...তুইও যেমন। সে
 আর ক'টা টাকা! সেও, তারাই চুরি করে করে তার অর্ধেক শেষ করত।
 যেখানে লুকিয়ে রাখি, সব জানতে পারে ও ছেলে। কিন্তু কিছু কি বলবার জো
 ছিল তারাকে? অমনি হয়ত চৌচিয়ে পাড়ার লোক জড় করবে। ও বাবা!
 পাড়ার লোকের কানে গেলে আমার রক্তে আছে? আর বাড়ির-মাহুষের কানে
 গেলে সে আবার আর এক বিপর্যয় কাণ্ড! তখনই খড়মপেটা করা হবে
 ছেলেকে। বল! কি করেছিল বল! কি কিনেছিল বল! পারলে পরে
 গলায় আঙুল দিয়ে তখনই বুঝি বার করে! তারপর এ পালা শেষ হলে
 চলবে আমার উপর লেকচার,—তারার সঙ্গে না বনিয়ে চললে আমার ভবিষ্যতে
 অনেক খোয়ার আছে; নিজের কথা ভেবেই আমার উচিত তারাকে আপন
 করে নেওয়া; আরও কত কথা, কত কথা। নাও! হ'ল! এই ছিল সে-মাহুষের
 ধরন! এসব আমার নখদর্পণে। তাই লুকিয়ে রাখা পয়সা কমলে মুখ বুঁজে
 হজম করে যেতাম। ও ছেলে নিয়েথুয়েও যা বাঁচত, সে পয়সা গয়লানি,
 মিস্ত্রীবোঁ, ভিথুরার মা, এদের ধার দিতাম তুদে। এই এক টাকা, দু'টাকা
 করে জমিয়ে জমিয়ে শেষ পর্যন্ত সাড়ে পাঁচশ টাকা করেছিলাম। সে টাকাও
 গেল তারারই গভ্যে। এই সেদিন। ঐ যেবার তারার বোয়ের ছেলে হ'ল
 সেইবার। সে ছেলে কি হয়! সাঁড়াশি দিয়ে তো লেডী ডাক্তার ছেলে বার
 করলে। ভয়ে মরি; ফল, গাছ, দুই-ই বুঝি যায়! গুরুদেবের কৃপায় দুটি
 প্রাণী তো কোন রকমে রক্ষা পেল। দিনরাত ঐ আঁতুড় নিয়েই থাকি। তখন
 দেখি তারা বার বার মা ব'লে ডেকে কাছে আসে। প্রথমটায় অবাক হয়ে

যাই, হঠাৎ ছেলের এই ভক্তি উথলে উঠতে দেখে। তারপর ভাবি, হবেও বা ;
 বউএর অন্তরের সমস্ত দেখেছে তো ; দিন কোথা দিয়ে, রাত কোথা দিয়ে
 কেটেছে 'তার হিসাব ছিল না মায়ের। সে সব দেখেই বুঝি মন গলেছে !
 বিদঘুটে না হ'লে তো নজরে পড়ে না এ বাড়ির লোকদের ! এতদিন ধরে
 একটু একটু করে, চব্বিশ ঘণ্টার দেওয়াটা কেউ তাকিয়ে দেখেনি ; নজরে
 পড়েছে কেবল বিদঘুটে অন্তরের সময়ের সেবাটুকু ! রোজকার ভাত বেড়ে যে
 খেতে দেয়, সে হচ্ছে রাঁধুনির সামিল, আর যে একদিন লুচি, মিভাত
 রেঁধে বাবা-বাছা বলে খাওয়ায়, তাকে মনে হয় আপন। এই হ'ল জগতের
 রীত। তাই দেখিস না, আজকালকার ছেলেদের মায়ের চেয়ে খাণ্ডী আপন ?
 যাকগে মরুকগে ! মন যে গলেছে ওর সেই ঢের। তারার মনের কেঁপেপকে যে
 কোনদিন কাটবে তা আর ভাবিনি। আমি তখন আত্মদে ডগমগ। বলেই
 ফেললাম কথাটা গুটলিকে। সে ঠাট্টা করে বলে—‘দেখি দেখি পা ছুটো
 কোথায়, খাটের উপর তুলে বসেছে তো ? গরবে আর মা'র পা পড়বে না
 মাটিতে’।...ঠাকুরকে প্রণাম করি, গুরুদেবকে প্রণাম করি। ও মা !
 দিনকয়েক যেতে না যেতেই একদিন তারা বলে—‘মা তোমার টাকাগুলো দাও
 না। বড় একটা ঠিকে পেয়েছি ; জজসাহেবের কুঠি-তয়েরের। রেলের রসিদ
 এসে পড়ে রয়েছে চুন-সিমেন্টের ; ছাড়াতে পারছি না টাকার অভাবে।’
 আরও কি কি যেন ইনিয়ে-বিলিয়ে বলল, অনেকদিনের কথা হ'ল ; অত
 ছাই মনেও থাকে না।

তাই বল ! এরই জন্তু মায়ের উপর এত ভক্তি ! ‘আমি টাকা পাব কোথা
 থেকে ? টাকা তুই কোথায় দেখলি আমার ?’ সেকথা ছেলে কি শোনে।
 বলে, ‘মা তুমি আমায় অবিশ্বাস ক'র না। এক বছরের মধ্যে ফেরত দেব
 সুদসুদ। ফাগুন মাসে গভর্ণমেন্টের বছর শেষ ; তার আগেই। এই তোমার
 পা ছুঁয়ে বলছি।’

ছাড়বে না কিছুতেই। পা তো আমার পা-ই। পা না ঘটির ধুরো !
 সেই টাকা নিল বাব্ব-পেঁটরা হাঁটকে, তবেগে নিশ্চিন্দি। তারপর কত ফাগুন
 এল গেল। সে টাকা আজও দিচ্ছে, কালও দিচ্ছে। এখন বলে—‘তোমার

টাকা আবার কবে নিতে গেলাম আমি ?' শোন একবার কথা । আমার একটা একটা করে জমানো পয়সা রে ! লোক-লৌকিকতা, সখ-সৌখিন, দেওয়া-ধোয়া আছে তো সবই ! লাগে তো একটা মাহুষের বেঁচে থাকতে গেলে ! যতই শাঁখা-সিঁহুর না থাকুক । দুটো দুটো খেতেই না হয় দিচ্ছি। কার কথা কে শোনে ! মা-ও যা, ঘটিও তাই । দোষ আর কাকে দেবো । সে টাকা দিয়ে যদি দুখান গয়না গড়িয়েও রাখতাম ! কপাল ! কপাল ! নইলে বাড়ির-মাহুষও তো আমাকে কিছু দিয়ে যেতে পারত । দেয়ও তো লোকে অমন । আমি সে কথা মুখ ফুটে তোমার কাছে বলতে যাব কোন্ ঘেরায় ? যার মন আছে সে নিজেকে থেকেই বোকে । আমার জন্ত কিছু ব্যবস্থা করে গেলে তারার কাছে ছোট হয়ে যাবে, পাড়ার লোকের চোখে ছোট হয়ে যাবে, তাই ভেবেই গেলে ! এত যার ছেলের কাছে ছোট হয়ে যাবার ভয়, বিয়ে করবার সময় তার সে খেয়াল হয়নি ? আশ্চর্য এই ব্যাটাছেলের দল ।

বুড়োবয়সে আবার বিয়ে করবার জন্ত বড় ছেলের কাছে ঠিকেরদারবাবুর যে একটা সঙ্কোচ ছিল, একথা অস্বীকার করা যায় না । মা-মরা ছেলে-মেয়ের উপর মায়ী-মমতা একটু বেশী থাকা অন্বাভাবিক নয় ; কিন্তু এ ছিল অল্প জিনিস । নিজের মনের এই দোষী ভাবের কথা তিনি বাইরের লোকের কাছে জানতে দিতে কুণ্ঠিত ছিলেন । সেইজন্ত কেউ তারার বিরুদ্ধে নালিশ করলে, শাস্তি দিতেন দরকারের চেয়েও বেশী । নইলে তারার কোন দোষ একলা তাঁর চোখে পড়লে, তিনি দেখেও দেখতেন না । নতুন-বউকে একখান গয়না গড়িয়ে দেবার কথা ভাবতে গেলেই প্রথমে মনে পড়ত, তারা আবার না জানি কি ভাবে । তাঁর মধ্যে সামান্য যা কিছু রসকবের অবশেষ ছিল, সেটুকুকেও বাড়িতে কখনও প্রকাশ করতেন না ; ভয় হ'ত যে, নতুন স্ত্রী ও আগের পক্ষের ছেলেমেয়ের কাছে খেলো হয়ে যাবেন । এদের সত্যিকার মন তিনি আর কখনও পাবেন না, এ তিনি ধরে নিয়েছিলেন । তাই নিজের গাঙ্গীরের আড়ালে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন একটা ভয় ও সমীহের সম্বন্ধ । একবার হালকা হলে নিজের দুরত্ব ও গুরুত্ব আর কোনদিন ফিরে পাওয়া যাবে না । খেলো তিনি হয়ে গিয়েছেন, বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গেই হয়ত । তবে

একটা হুস্ক বজার রেখে প্রতিপক্ষদের এটা প্রকাশের সুযোগ না দেওয়া উচিত। এ জিনিস আরম্ভ হতেই যা দেরি। একবার আরম্ভ হলে আর সামলানো যাবে না। তা ছাড়া দূরে দূরে রাখবার আর একটা লাভ, এতে সভ্যটার সঙ্গে মুখোমুখি সাক্ষাৎ হওয়ার সম্ভাবনা কম; পরিবারের মধ্যে লব ঠিক আছে, এই ব'লে মনকে শোক দেওয়া চলে। ঠিকদারবাবু ভাবুক প্রকৃতির লোক ছিলেন না—তাই এত কথা কখনও গুছিয়ে ভাবেন নি। আর খুব ভেবে-চিন্তে তিনি যে নিজের আচরণ নিয়ন্ত্রণ করতেন, তা-ও নয়। একজন সফল ঠিকাদারের সহজ লোকচরিত্রজ্ঞানের প্রয়োগের ফলে যে অবস্থা মোটামুটি দাঁড়িয়ে গিয়েছিল, এ হচ্ছে তারই বিশ্লেষণ। যে মোটা আটপোরে চিন্তা তাঁর ভেঁতা মনকে সব সময় আঁকুত রাখত, সেটা হচ্ছে যে—যতদিন পয়সা রোজগার করতে পারবে, ততদিন সবাই হচ্ছে কাদার তাল—সে জীই বলো, আর ছেলেপিলেই বলো! তবু নিজের তৃপ্তির জন্ত মনের মধ্যে একটা জগৎ সৃষ্টি করেই নিতে হয়। রামায়ণ, মহাভারতে কে কে ছেলেপিলে থাকতে আবার বিয়ে করেছিল, পড়বার সময় সে নামগুলোর উপর নজর রাখতে হয়। সমাজ তাঁকে দোষী বলছে না, ধর্ম তাঁকে অপরাধী বলে না। তবে কেন তিনি বাড়ির লোকের কাছে চোরের মত থাকেন? তাঁর জানাশোনা লোকদের মধ্যে যে যে বেশি বয়সে আবার বিয়ে করেছিল, তাদের কথা ভেবে ভেবে দেখতে ইচ্ছা করে। কুলীন বামুন অতুল চাটুজ্যের কতগুলি বিয়ে সে খবর ঠিক কেউ জানে না। কত কথা তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা হয়; কিন্তু লজ্জা করে। আগে হ'লেও বা হ'ত, কিন্তু এ বিয়ের পর সন্কোচ এসে গিয়েছে। নবীন সেকরা তো এক বউ থাকতেই আবার বিয়ে করে এনেছে। কিন্তু যত জিনিস জানতে ইচ্ছা হয়, সব কি জিজ্ঞাসা করতে পারা যায় লোককে?

মা-বোনের কাপড়-চোপড় জিনিসপত্র কিনবার ভার ছিল তারার উপর। পুজোর আগে তাকে জিজ্ঞাসা করতেন ঠিকদারবাবু, “গুটলির জন্ত আলতা ফিতেটিতে যা লাগে কিনেছিস তো? কিনে কত খরচ হ'ল বলেছি না সেটা লিখে রাখতে।” পরে তিনি ফিতে কাঁটার হিসাব থেকে মনে মনে

খুববার চেষ্টা করেছেন যে, নতুনবউএর জন্তুও কিছু কেনা হয়েছে কিনা। কিনে থাকবে বইকি। তবে পাড়ার বুড়ীরা কেউ জোর করে বেঁধে না দিলে নতুনবউ যে চুল বাঁধতেই চায় না। কেমন যেন! খুমত জীর মাথার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছেন; এখন অল্প বয়স, খুম সজাগ নয়—এই ভরসা। জীকে কোন জিনিস নিজে হাতে কিনে দিতে, শুধু ছেলেমেয়ের কাছে লজ্জা নয়; জী যদি ভাবে যে বুড়ো সোহাগ দেখাতে এসেছে। ভয় ভয় করে নতুনবউকে। তিনি আশা করেছিলেন যে, অল্প-বয়সী মেয়েদের মত নতুনবউও হবে শৌখীন, আর তাঁকে পদে পদে বোঝাতে হবে যে, যে ছেলেমেয়ের মা হয়ে এ সংসারে চুকেছে, তার এ জিনিস সাজে না। তাঁর ঠিকাদারী মাথা এই মেয়েই চেনে। কিন্তু নতুনবউ যেন হলপ খেয়েছে, নিজের জন্তু অজ্ঞ কোন জিনিস চাইবে না, এদের সংসার থেকে! একদিনও রঙিন শাড়ী পরতে কেউ দেখেনি তাকে! অথচ নিজে শৌখীন জিনিস কিনে দিতে পৌরুষে বাধে বুড়ো বয়সে।...

এই ছিল এ বাড়ির লোকদের মানসিক স্বদের স্বরূপ।

তৃতীয় পক্ষে বিয়ে করবার বছর সতর আঠার পরে ঠিকাদারবাবু মারা যান। এ পক্ষে তাঁর সন্তান একটি। কেউ পর নতুন-দিদিয়ার আর কোন ছেলেপুলে হয়নি। বেঁচে থাকবার সময় জীর ভবিষ্যৎ ভেবে তাঁর হাতে স্বামী একটা পয়সাও দিয়ে যাননি, এইটাই বহুকাল পরে ঠিকাদারবাবুর বিরুদ্ধে নতুন-দিদিয়ার সবচেয়ে বড় অভিযোগ দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। কেন বোঝা যায় না। এ জিনিস তাঁর স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায় না। সাধারণ অর্থে নীচতা, স্বার্থপরতা বা টাকাকড়ির উপর লোভ বলতে যে জিনিস বোঝায়, তা' তাঁর মধ্যে কেউ কোনদিন দেখেনি। হয়ত স্বামীর বিরুদ্ধে সমস্ত অভিযোগগুলিকে তিনি প্রকাশ করতে পারতেন না। কিছা বোধ হয় অষ্টপ্রহর চাপা ছোট ছোট মানসিক অশান্তিগুলো নিজের অজ্ঞাতে দানা বাঁধতে বাঁধতে শেষকালে এই নূতন রূপ নিয়েছিল। তাঁর বলা কথা এত স্বতঃস্ফূর্ত যে তার আত্মরিক্ততার সন্দেহের প্রশ্ন উঠে না। “আজ কি রেঁধেছিল পিসিমা?”—এই রকম সাধারণ প্রশ্নের সঙ্গে, সেই স্বরেই গল্পগুলো বেরিয়ে আসত নিজের সুখ-দুঃখের

কথাগুলো। এই প্রসঙ্গে আর একটা জিনিস লক্ষ্য করবার মত। যখনই তিনি স্বামীর বিরুদ্ধে নিজের কোন অভিযোগের কথা বলেছেন, তখনই শেষকালটাতে উল্লেখ করেছেন যে, শেষবয়সে লোকটা যেন একটু বদলাচ্ছিল। বিবাহিত জীবনের শেষের দিকের কোন রঙিন দিনের কোন অহুত অধ্যায় তাঁর মনের মধ্যে রেখে গিয়েছিল জানা নেই। কিংবা হয়ত স্বামীর নিন্দা করবার পর একটু প্রশংসা না করলে সংস্কারে বাধত। “বুঝি পিলে এ-বাড়ির-মাছুষ চলে যাবার দিন, সেই ঘোর ঘোর ভাবের মধ্যেও, হাত মুঠো করে আমাকে খুঁজছিলেন। তখন তাঁর কথা বোঝাও যায় না। তারা জিজ্ঞাসা করে, ‘কি বলছেন বাবা?’ কি বলছেন তা’ অতুলোকে বুঝবে কি; বুঝেছিলাম শুধু আমি। তখন আমার টাকা নেবারই সময় বটে।”

এত প্রাণের আবেগে কথাগুলো বলা যে, এর পর আর কিছু বলা ভাল দেখায় না। তবু নতুন-দিদিমার চোখের কোণে জল দেখে বলতে হয়, “থাকগে নতুন-দিদিমা! এসব পুরনো কথা যেতে দিন এখন।”

“পুরনো কথা কি আর মন থেকে যাও বললেই যায়? যায়নারে পাগল, যায় না।”

এই জলভরা চোখের নতুন-দিদিমা আবার অশ্রু মাছুষ। পিলের হাতখানাকে টেনে নিয়েছেন তিনি নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে। চোখ নাক মুছতে মুছতে বললেন,—“আপন থেকে পর ভাল, পর থেকে জঙ্গল-ভাল।”

বিচার বিশ্লেষণ করে মাছুষের মনের খেঁ কবে পেয়েছে? পিলে ভোঁ কোন্ ছার! শেষের কথা কয়টির একটি মনগড়া মানে করে নিয়ে তবু পিলে ভাবে যে, সে ঠিক বুঝেছে নতুন-দিদিমার গভীর অন্তরের ব্যথা।

পিলে নামটাই থেকে গেল,—অবশ্য নিজেদের বাড়ির বাইরে। তুলসীর দেওয়া নামের শুণই ঐ। কি করে যে ওর দেওয়া ডাকনাম লোকের আসল নাম ছাপিয়ে ওঠে বোঝা শক্ত। এতো তবু ভাল; এ হচ্ছে তুলসীর ভালবাসার দান। কারও উপর বেশী চটা থাকলে, সে তার নাম বদলাত না। শুধু বলত যে, দাঁড়া ও বেটাকে অপরা ডিক্লেয়ার করতে হবে। যেমন করেছিল ও

নলিনীবাবুকে এর বছর চারেক পরে। নিম্নমিত স্কুলে যাবার বাধ্যবাধকতা ছিল না তুলসীর কোনদিনই। পরসার দরকারও তার বারোমাস। তাই সে একবার মণ্ডলদের গোটাকয়েক আম গাছ জমা নিয়েছিল, ধারে। সেই গাছতলার মাচাতে গরমের ছুটির ছুপুরে পিলেরা কয়েকজন গল্পগুজব করত, আম পাহারারত তুলসীকে সজ দেবার উদ্দেশ্যে। সম্বেহবাতিকগ্রস্ত নলিনীবাবুর মনে হয় যে তাঁদের কুয়োতলার বউঝিদের দেখবার জন্ত বখাটে তুলসীর দল এখানে এই উঁচু মাচায় বসে জটলা করে। তাঁর সম্বেহ অমূলক। তা' ছাড়া ছেলের দলের তখনও সে বয়স হয়নি। নলিনীবাবুকে আসতে দেখে সবাই মনে করেছে যে তিনি আসছেন আম কিনতে। অভিযোগ শুনেইতো সকলের চক্ষুস্থির। তুলসী টেঁচামেচি করেনি; ঝগড়া করেনি; কেবল বলেছিল “দেখুন নলিনীকাকা, আমরা পাঁজি হতে পারি, কিন্তু বদমাইস নই।” ছোট কথাটি; কিন্তু তুলসীর প্রকাশভঙ্গী এত অপূর্ব যে এর অর্থ পরিষ্কার বুঝতে কারও কষ্ট হয়নি। নলিনীবাবু আমতা আমতা করে ফিরে গিয়েছিলেন। বিপদের মুখে কি বলা উচিত, কি করা উচিত, সে কথা ভেবে নিতে তুলসীর এক মুহূর্তও সময় লাগে না। “ওটাকে শায়ত্তা করতে কতক্ষণ! দাঁড়া ওটাকে আজই অপরা ডিক্লেয়ার করছি।” সেইদিনই ফুটবল মাঠে প্রথম সবাই লক্ষ্য করল যে নলিনী ঘোষের নাম নিলে পেনাল্টি শট-এও গোল হয় না। তারপর থেকেই এই নাম জেলার ক্রীড়ামোদী লোকদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, এবং আজও টিকে আছে ফুটবল মাঠের বাইরের জীবনের অস্ত্রাস্ত্র বহু ক্ষেত্রেও, সবচেয়ে অলক্ষ্যে শব্দ হিসাবে।

বদনাম দিয়ে নয়, এইরকম নাম দিয়ে কাউকে জব্দ করার আগে তুলসীর সমকক্ষ ভূভারতে কেউ ছিল না। কিন্তু সেই কলাচুরির দিনে তুলসীর এই নিজস্ব অস্ত্র দিয়েই হারিয়ে দিয়েছিলেন তাকে নতুন-দিদিমা। সেদিন প্রথম নতুন-দিদিমাকে একেবারে অস্ত্ররকম ভাল লেগেছিল। বড়দের মধ্যেও একজন, “ভীষণ আমাদের সাইডের” লোক থাকতে পারেন, এ ছিল একেবারে অপ্রত্যাশিত। আর এই মানুষকে এতদিন বড়দের ‘সাইডে’ ভেবে, কঁাক পেলেই প্রত্যহ ঠিকেদারবাবুর বাড়ির বাইরের টিউবওয়েলটা ঘটাং ঘটাং করে

চালিয়ে দিয়ে এসেছে তাঁদের আলাভন করবার জন্ত ! নতুন-দিদিয়ার চিংকার শোনা গেলে তবে তারা পালিয়েছে ।

এখন নতুন-দিদিমাকে মনে হয় আপনার লোক । দিদির সঙ্গে এরই মধ্যে গল্প করা হয়ে গিয়েছে তাঁর কথা । দিদিও বলেছে যে নতুন-দিদিমা ভারি মজার মজার করে ডাকেন সকলকে । “ও নলিতে চাঁপাকলিতে !” “ও ছেলোটো !” “ওরে তোরা !”—আরও কতরকম করে । মজার মজার গল্প করে একেবারে হাসিয়ে যানেন । পিলের সঙ্গেও তাহলে দিদির মতের মিল হয় কোন কোন বিষয়ে ।

পিলে তুলসী দুজনেরই ইচ্ছা নতুন-দিদিমাদের বাড়ি খেলা করতে যায় । কিন্তু সে বাড়ির উঠনে মেয়েরা আর ছোট ছেলেরা খেলা করে । সেখানে হঠাৎ খেলতে যাওয়া আরম্ভ করতে তাদের পৌরুষে বাধে । তারা এখন বড় হয়েছে ; কাপড় পরে । গান শোনাবার জন্ত তুলসীকে যেতে বলে দিয়েছিলেন তিনি সেদিন । এই সূত্রে তুলসীর যাওয়া চলে বটে ; কিন্তু একলা যেতে লজ্জা করে । পিলেটা যে গান জানে না । তুলসীর ইচ্ছা, পিলেই বাবার কথাটা তোলে । পিলে তা তুলবে কেন ? গান শোনানোর সূত্রে যেতে হলে তাকে যেতে হয় তুলসীর লেজুড় হিসাবে । তা’হলে ও একা গেলেই পারে । দুজনেই দুজনের মনের ভাব বোঝে । সেই ছোটবেলার পরিচয়ে দুজনে মিলে নতুন-দিদিয়ার কাছে হঠাৎ যাওয়া চলে না কিছুতেই, এত দিনের পর !.....

“একটা কোরাস গান শিখবি পিলে ?”

পিলেদের বাড়ির কারও গানের গলা নেই । তবে তার মনে মনে বিশ্বাস যে শিখলেই পারবে । তুলসীর গানের সঙ্গে সঙ্গে পিলে সুর মেলাতে চেষ্টা করে প্রাণপণে । ‘দিয়ে করতালি, নাচ হরি বলি’ গানখানি । তুলসী যেই ধামে অমনি পিলেও থেমে যায় ; তবু মনে হচ্ছিল যে বেশ এসে গিয়েছে সুরটি । মনের একাগ্রতায় গানখানি মুখস্থ হয়ে যায় তখনই । তুলসী বলল “এতেই হবে । একদিনেই কি আর বাবার মত ওস্তাদী গান শিখে যাবি নাকি ? রায়বাহাদুরের বাড়ির বউভাতে তাঁর নাস্তিরা যে গেয়েছিল, তার চেয়ে তোর ঢের ভাল হচ্ছে । মনে আছে না গানটা ?—জনসন মহোদয়, সমাগত এ সভায়, দয়।

করি এসেছেন শ্রীদেওজন্মন।—এ গালেই কি স্ল্যাপ্ পেয়ে পেল' বাইরি, ম্যাজিস্ট্রেট আর জজসাহেবের কাছ থেকে।”

গভীর আত্মপ্রসাদের মধ্যে পিলের গানের মহলা শেষ হল। কিন্তু একেবারে গান করতে যাচ্ছি বলে কারও বাড়িতে তো হুড়মুড় করে ঢোকা যায় না। ছুটি মনের একরকম অব্যক্ত সহযোগিতায়, দুজনেই দুজনের মনের কথা ঠিক ধরতে পারছে।।.....তুঁতগাছটার তলা থেকে তারা তুঁত কুড়িয়ে নিল কৌচড় ভরে। ঠিকদারের পশ্চিমবাগানের এই তুঁত গাছটা ছাড়া পাড়ায় আর তুঁত গাছ নেই। অর্থাৎ পাড়ায় এমন কেউ নেই যে জানে না এ গাছটা কাদের।

পিলে জিজ্ঞাসা করে, “এ গাছটা ঠিকদারবাবুদের নারে?”

“হ্যাঁ চল ওঁদের গাছের তুঁত খাব কিনা জিজ্ঞাসা করে নিই ওঁদের বাড়িতে।”

এ গাছের ফল খেতে ঠিকদারবাবুরা কোনদিন কাউকে বারণ করেন নি। চিরকাল যার ইচ্ছা সেই খায়। অথচ নতুন-দিদিমার কাছে যাবার একটা উপলক্ষ্য খুঁজে পেল ভেবে দুজনেই বেশ উৎসুক হয়ে উঠে।

চুকবার সময় দুজনেই একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছিল। তারই মধ্যেও তখন পিলে মনে মনে গানটিকে আউড়ে নেবার চেষ্টা করছে। নতুন-দিদিমা শোবার ঘরের বারান্দায় শিউলিস্কুলের বোটার রঙে গুটলিদির শাড়ি রাঙিয়ে দিচ্ছেন।

“কেরে? এ দেখি দুই ‘গোস্ত’ এক সঙ্গে।”

হিন্দী ‘দোস্ত’ শব্দটিকে তিনি ঠাট্টা করে ‘গোস্ত’ বললেন।

তুলসী গভীরভাবে আরক্ত করল, “একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এলাম। তুঁত গাছটি কি আপনাদের?”

“হ্যাঁ, তারাদের। কেন?”

“ও গাছের তুঁত খাই আমরা।”

“খাবি না কেন? বেশী খাস না যেন—বড় পেট খারাপ হয় তুঁত খেলে। কৌচড়ে কি রে? তুঁত? কৌচড়ে ভরে নিয়ে এসেছিস জিজ্ঞাসা করতে? ও মা আমি কোথায় যাব! জিত বার করতে দেখি দুজনে। ঐতো জিত নীল! খেয়ে দেয়ে জিজ্ঞাসা করতে এসেছিস?”

হেসে ফেটে পড়লেন তিনি। তবে এ ধরা পড়ায় লজ্জার কারণ নেই, সেকথা হাসির ধরন দেখেই বোকা যায়। বরঞ্চ সঙ্গে সঙ্গে নিজেদেরও হাসি আসে।

“তোদের কোঁচড়ের কাপড়েও যে দেখি রং হয়ে গেল তুঁত দিয়ে! ও রং কি আর উঠবে? শিগগির বাড়ি গিয়ে কেচে ফেল! আবার আসিস দুই গোস্তু মিলে।”

দুই বন্ধুর এত ভেবেচিন্তে ঠিক করা হিসাব সব গুলিয়ে গিয়েছে। হতাশ হওয়ারই কথা। সেদিনকার গানের কথাটা নতুন-দিদিমা একদম ভুলে গিয়েছেন নাকি? কিন্তু বাড়ির বাইরে এসে কেউ একথা তোলে না। এ বিষয় নিয়ে প্রাণখোলা আলোচনা করতে গেলে তার যুক্তিসঙ্গত পরিণতি, আর এ বাড়িতে না আসা। সেটা কেউই চায় না। দুই বন্ধুকে আবার আসতে বলেছেন সেইটাই বড় কথা—একমাত্র কথা। “হাঃ হাঃ! গোস্তু টোস্তু দিয়ে এমন এমন কথা বলেন মাইরি, যে হাসতে হাসতে পেটের নাড়ী ছিঁড়ে যায়।”

কেউ মনের মত কথা না বললেও তবু তাঁকে খুব ভাল লাগতে পারে, এ জিনিসের অভিজ্ঞতা তাদের এই প্রথম।

এর পর, অর্থাৎ ঠিকেন্দারবাবুর বাড়ি তাদের যাতায়াত বেশ সহজ হয়ে আসবার পর, নতুন-দিদিমার হঠাৎ চটে যাওয়ার বকুনিগুলো খুব ভালো লাগত। এ একটা নতুন খেলার মত দাঁড়িয়ে গিয়েছিল পরে। হয়ত পিলেও’দের ঘরের মশারিয় দড়িটাতে হাত দিয়েছে অজ্ঞমনস্ক ভাবে। অমনি তিনি চটে উঠেছেন, “আবার ওটার রাশে লাগলি কেন?” কোথায় অপ্ৰস্তুত হবে, তা নয় তিনজনই এক সঙ্গে হেসে ফেলে। এক সঙ্গে হাসির মধ্যে দিয়ে তিনজনে কত কাছে এসে যাওয়া যায়। হয়তো জলখাবার খেতে দিয়েছেন। বাঁ হাতে গেলাস নিয়ে জল খেলে হাত এটো হয় বলে তিনি খুব রাগ করেন। তবু তাঁকে চটাতে হবে, শুধু তাঁর বকুনিটা উপভোগ করার জন্ত। পিলেরা ভালভাবেই জানে যে এ রাগ সত্যিকারের রাগ; তাদের খুশী করবার জন্ত কপটক্রোধ নয়। এঁটোকাঁটার ব্যাপারে পান থেকে চুন খসলে তিনি অন্তর থেকে বিরক্ত হন; কিন্তু খেলা—খেলা!

.....আর এই পরের ছেলেদের উপর কি সত্যিকার চটে থাকা যায় ! এত 'ভাব-ভালবাসা' এদের ! বকলে পরে এমন ছটুমি করে হাসবে যে চেষ্টা করেও তুমি হাসি চাপতে পারবে না । বলো ! এইসব ছেলেমেয়েরা যে তাঁর টানেই আসে ; তাঁকে কত ভালবাসে ; নতুন-দিদিমা বলতে অজ্ঞান । এদের দোষত্রুটি-গুলোর সঙ্গে নিজের মনকে খাপ খাইয়ে নেওয়ার মধ্যে বেশ একরকমের আনন্দ আছে না ?.....

দেখন ঠাকরুন 'এদের সংসারে' আসবার পর থেকে এক বিশাল বিরোধের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেবার চেষ্টা করে চলেছেন অষ্টপ্রহর । তাঁর কাছে, এই ছেলেপিলেদের "অনাচার-মনাচারগুলোর" সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়ানোর চেষ্টাটুকু একটা বিলাস মাত্র ।

.....“অজ্ঞাকে বোঝাই কি করে ! বারব্রততে উপোস করায় একরকম আনন্দ আছে না ? এও সেই রকম । কিছু পেলো যে দিতেও হয় । কেবল পাওয়া, কেবল পাওয়া, তা' কি কখনও হয় সংসারে ? বরের দেওয়া ভাতকাপড়ের পর্যন্ত দাম দিতে হয় হাঁড়ি ঠেলে ।.....এই ছোঁড়াকেই দেখ না । একদিন যদি গল্পপাতা কিংবা গল্পবামুন বলে না ডেকেছ অস্তত একবারও, অমনি মুখ হয়ে উঠবে হাঁড়ি—এই এতখানি ! এত ছেলেমেয়ে তো আসে আমার কাছে নিত্য তিরিশ দিন ; একদিন তুই না ব'লে তুমি বলতো কাউকে, অমনি ফাটাফাটি লেগে যাবে । খেলাধুলো মাথায় চড়বে । এই মনটুকুইতো আসল । ভাত-কাপড় তো দাসীবাঁদীতেও পায় । সেই ভাত-কাপড়ের দাম দিতে দিতেই জীবন গেল ।”.....

যত ছেলেমেয়ের দল নতুন-দিদিমার ওখানে যেত, তাদের সকলের মধ্যেই চেষ্টা ছিল বেশি করে তাঁর নজরে পড়বার, আর ভালবাসা পাবার । যখনই বয়সে বড় কাউকে ঘিরে ছোটদের দল দানা বাঁধে, তখনই বোধ হয় ছেলেপিলে-দের মধ্যে এই রকম হয় । তিনি যখন গল্প বলেন তখনও রেষারেষি চলে, কে সবচেয়ে জোরে হ' ব'লে তাঁর মনোযোগ আকর্ষণ করতে পারছে বেশি । এত বড় সংসার দেখন ঠাকরুনের মাথায় ; বিকাল বেলায় তাঁর অনেক কাজ । তারই ফাঁকে ফাঁকে চলে ছেলেপিলেদের সঙ্গে হাসি-গল্প-খেলা । একটা কাজ সেরে এসে

দাঁড়াতেই খেলার উৎসাহ যায় বেড়ে। ভাঁড়ার ঘরের কারান্দার ডাল কাড়তে কাড়তে উঠনের দিকে ভাকালেই নিকার-বকার পদ্ম বুধুবু দুটো ডিপবাজি খেয়ে নেয়। “চুলে হুলো লাগালি তো আবার?” এই কথাটুকুতেই খুশী বুধুবু।

পুঁটির একবার ঠিকেদাবাবুর উঠনের পেয়ারা গাছ থেকে পড়ে পা মচকে যায়। রটে গেল—পা একেবারে ভেঙ্গে দু টুকরো; ও মেয়ের এখন বিয়ে হ’লে হয়। পাড়ায় এ নিয়ে খুব হইচই। ঠিকেদাবাবুর বাড়িতে ছেলেমেয়ে-দের খেলতে আসা বন্ধ হয়ে যায়। দিনকয়েক পর একটি-দুটি করে আবার তারা আসতে আরম্ভ করে। “আবার এসেছিস! বারণ করেছি না! আর তোরা আসিস না বলছি!” অতটুকু-টুকু ছেলপিলেরাও বোঝে যে, একটা ভয়ানক কাণ্ড হয়েছে পুঁটিদির চ্যাং ভেঙে যাওয়া নিয়ে। তাই নতুন-দিদিমা সত্যিকারের বকছে। রাগ করেছে। পুঁটিদিটা একটা যা-তা একেবারে! এমন করে পা ভাঙানোর কি দরকার পড়েছিল?.....

এদের ফিরে যেতে দেখে দেখন ঠাকরনের দুঃখ হয়।...বড় বেশি কড়া হয়ে গিয়েছে তাঁর কথাগুলো!...কচি-কচি মুখগুলি একেবারে শুকিয়ে উঠেছে! এরা কিই বা বোঝে, কিই বা জানে!.....

“ওরে তোরা শোন! তোদের মা-বাবা এখানে খেললে বকবে বলে আমি বললাম, বুঝলি!”

“না, আজকে তো মা বকেনি!”

নাও! হ’ল! এদের কি ফিরিয়ে দেওয়া যায়?

“আজ বকেনি তো, মা কবে বকেছে রে? কাল?”

অন্ত মুখগুলোয় ফুটে ওঠে বিষম। ...বলার সুরটা যেন অল্প রকম অল্প রকম লাগল!...একেবারে চেনা নতুন-দিদিমার!...ঐতো! মুখ গভীর হ’লে কি হয়; চোখ দিয়ে হাসছেন!

মজার কথা বলেছেন নিশ্চয়!

হাসির বজ্রায় জমাট খমখমানি কোথায় ভেসে যায়। ‘ও ললিতে, চাঁপাকলিতে!’ আবার আরম্ভ হয়ে যায় সাবেক দস্তুর।

...যে আসতে দিতে না চায় সে নিজের ছেলেমেয়ে আটকাক গিয়ে!...

একেবারে ধাঁ ধাঁ করত বাড়িটা এ করদিন !... ‘ভাব-ভালবাসা’ কি অমন করে উড়িয়ে দেওয়া যায় ?...

এরপর যেদিন পুঁটি প্রথম এল এ বাড়িতে, সেদিন ছজনকে জড়িয়ে ধরে সে কি কাহ্না !

নতুন-দিদিমার কথা কি মিষ্টি ! শুধু মিষ্টি নয়, নূতন ধরনের ! বাংলা দেশের লোকে হয়ত এর মাধুর্য ধরতে পারবে না। কিন্তু পিলেদের জন্ম বাংলার বাইরে। তারা অল্প রকম বাংলা কথায় অভ্যস্ত। সে তাবা হয়ত বইয়ের সঙ্গে বেশি মিলে, কিন্তু তার অর হিন্দীর ; ভলী আড়ষ্ট। তাই নতুন-দিদিমার কথার অরে তাদের চমক লাগে। কখনও বাংলা দেশ দেখেনি ব’লে তারা লজ্জিত। বাধ্য না হলে এ কথা তা’রা কারও কাছে স্বীকার করতে চায় না।

“পিলে তো দেশ দেখেই নি। ইয়ারে গন্ধপাতা, তুই গিয়েছিস তাদের দেশে !”

তুলসী কুষ্ঠা ঢাকবার চেষ্টা করে বলে, “আমি যখন মায়ের পেটে তখন মা দেশে গিয়েছিল।”

“তবে তো তুই মায়ের পেটে চড়ে দেশে গিয়েছিস। পিলেটাই গেল হেরে দেখছি।”

মরমে মরে যায় পিলে, এই দুর্ভাগ্যে। কিন্তু এমন মিষ্টি করে, মায়ের পেটে চড়ে দেশ দেখবার কথা, নতুন-দিদিমা ছাড়া আর কেউ কি বলতে পারে ? একবার মনে হয় তুলসীকে ঠাট্টা করলেন ; আবার মনে হয়—না তো ! সত্যিই তিনি তুলসীকে উঁচুতে জায়গা দিয়েছেন ! তুলসীই সমস্তাটি সমাধান করে দিল।

“ভাল হবে না বলছি ! চালাকি করে আমার ‘আপ’ (up) করা হচ্ছে।”

তিন জনের হাসির মধ্যে দিয়ে তখনকার মত কথাটি শেষ হ’ল। এমনিই হয় প্রত্যেক প্রসঙ্গে।

আর এই সব হাসি-ঠাট্টার মধ্যে মধ্যে যখন-তখন তাঁর মুখ থেকে বেরিয়ে আসে নিজের ছরদুটের কথা।.....

হয়তো হঠাৎ বুষ্টি এল। ছেলেমেয়েরা উঠনের খেলা ছেড়ে তার ঘরে

উঠে আসে। নতুন-দিদিমা তাদের সঙ্গে সুর মেলালেন “শিবঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কঞ্জে দান।” তারপর মেয়েদের বলেন, “শিব পূজা করবি। কিন্তু শ্বশুর শিবের মত বর চাস না; বরং চাইবি কেঁঠঠাকুরের মত। নইলে আমার মত বুড়ো বর জুটবে। কি শব্দবে বাঁড়টা দেখেছিস শিবঠাকুরের; আর কি তেজীমান।” ঘরের দেওয়ালের গলাবতরণের ছবিটির দিকে তিনি একদৃষ্টে তাকিয়ে। বুড়ো বর থাকবার জন্ত লোকের কাছে তাঁর সঙ্কোচের ভাবটা এত প্রবল ছিল যে, কথা বলতে বলতে তিনি ভুলে যেতেন, ছোট ছেলেমেয়েরা ও বিষয় নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় না।

তাঁর ভালবাসা নিয়ে ছেলেমেয়েদের মধ্যে যে কাড়াকাড়ি চলত, পিলেও প্রথম দিন থেকেই সেই প্রতিযোগিতার মধ্যে জড়িয়ে পড়েছিল। ছেলেপিলেরা যখন-তখন হিসাব করে নতুন-দিদিমার ভালবাসা পাওয়ার কে ‘ফাস্’, কে ‘সেকেন’, কে ‘থাড়’, কে ‘ফোর’। পিলেও এইরকম হিসেব করে; বাচ্চাদের মত টেঁচিয়ে নয়, মনে মনে।.....নতুন-দিদিমার চোখে তুলসী ‘ফাস্ট’, সে ‘সেকেন,’ গুটিলিদি ‘থাড়’, কেঁঠ ‘ফোর,’ তারাদা ‘লাস্ট’। কাঁণজীবী লোকদের বোধ হয় মনের এই দিকটা জ্বালাতন করে সবচেয়ে বেশি। কিন্তু একথা বাইরে প্রকাশ করতে পিলের স্বাভাবিক সঙ্কোচ ছিল। ছোট ছেলেপিলেরা অপরের নামে নালিশ ক’রে তাঁর কাছে নিজের উৎকর্ষের দাবি জানায়; বড় মেয়েরা বন্ধুদের নিন্দা ক’রে তাঁর কাছে আসবার চেষ্টা করে। পিলে কি তা’ করতে পারে? পিসিমার কাছে কেঁদে জেতা যায়; কিন্তু সে জিনিস বাড়ির বাইরে অচল। রাগ করা যায়, কিন্তু দেখানো যায় না। কেননা, তোমার রাগ এখানে কে পৌঁছে? রাগের কথা বলে ফেললে হয়তো নেতিগেণ্ডিগুলো সবাই ফ্যাক্‌ফ্যাক্‌ করে হাসবে; অথচ কিছু না বলে রাগ করলে নতুন-দিদিমা পর্যন্ত বোধহয় বুঝতেই পারবেন না যে সে চটেছে। বেমানান কিছু করতে পিলে ভয় পায়। নতুন-দিদিমা আবার কি ভাববেন ভেবে লজ্জা লজ্জা করে। পৃথিবীস্বত্ব সবাই যে তার দিকে তাকিয়ে রয়েছে; তার আচরণের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির উপর লক্ষ্য রেখেছে। তুলসীর এসব কুণ্ঠার বলাই নেই। জোর করে অধিকার আদায় করতে হয় কি করে, তা’ সে জানে।

পাড়ার কোন মেয়ে হয়ত বাপের বাড়ি এসেছে। খণ্ডরবাড়ি থেকে এলেই মেয়েরা নতুনদিদিমাকে পেয়ে বসে। খণ্ডরবাড়ির গল্প, বরের গল্প, বরের চিঠি দেখানো ইত্যাদির দাবিতে তাঁকে একেবারে একচেটিয়া ক'রে নেয়। এ গল্প পেলো নতুনদিদিমা আর কিছু চান না। এই সময় পিলেরা কেউ তাঁর কাছ থেকে প্রত্যাশিত মনোযোগ পাবে না, এ একেবারে জানা কথা। খুব খারাপ লাগে। এই খারাপ লাগাটা পিলের বাইরে প্রকাশ করতে বাধে। কিন্তু তুলসী সে অবস্থায় নিশ্চয়ই নতুনদিদিমাকে শুনিয়ে বলবে, “চললে পিলে! এখন ওরা বর-ফরের গল্পো জমিয়েছে দেখছিস না?”

‘হবেরে হবে। তাদেরও টুকটুকে বউ আসবে একদিন। তখন ঘটাই বা কে, নতুনদিদিমাই বা কে।’

বলেন বটে একথা; কিন্তু তাদের বসতে বলেন না সেদিন। বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসবার সময় তুলসী জোরে শব্দ ক'রে সদর দরজার কপাট বন্ধ ক'রে দেয়। জানা কথা যে, পরের দিন আবার যখন এই উঠনে এসে চুকবে, তখন নতুনদিদিমা বলবেন, “বদবামুন-সাহেবের কাল যে বড় ফটফটিয়ে চলে যাওয়া হ'ল?”

“না, যাবে না তো কি।”

“উরে বাবা! দেখি দেখি, চটলে কেমন দেখায় গন্ধবামুনকে। গন্ধপাতার মাথার গন্ধটা একটু শুঁকি।”

ইচ্ছে থাকলেও পিলে পারে না তুলসীর মত জোর ক'রে অধিকার নিতে।

তুলসীরা যাকে বলত, ‘বর-ফরের গপ্পো’, নতুনদিদিমা তাকে বলতেন ‘প্রেম-ভালবাসার গপ্পো’। বড়দের। তার মধ্যে ছোটদের থাকতে নেই। বাপের বাড়িতে-আসা পাড়ার মেয়েদের বেলা যে নিয়ম, খণ্ডরবাড়িতে-আসা পাড়ার জামাইদের বেলা নিয়ম ঠিক তার উল্টো। তাঁরা খণ্ডরবাড়িতে এলে প্রত্যহ নতুনদিদিমার সঙ্গে গল্প করতে আসতেন আর সেই সময় পিলেদের বারণ করা দূরে থাক, তিনি চাইতেন যে, তারা সেখানে থাকুক। এখানকার গল্পও তো সেই “বর-ফর”-এরই বেশি। তবু কেন এর মধ্যে বসা বারণ নয়, এ প্রশ্ন পিলেকে অনেকদিন পাড়া দিয়েছে। তুলসী বুঝিয়েছে—“নাভজামাই যে বড় রে, তাই থাকতে বলে।” পিলে তবু ঠিক বুঝতে পারে না। বড় তো কি হ'ল? নতুনদিদিমা

বঁধন নাভজামাইদের সঙ্গে নাভজীর চিঠি নিয়ে হাসিঠাট্টা, আর অনেক 'স্বপ্ন-কল্প'-এর গল্প করেন, তখন পিলে জোর ক'রে হাসি চেপে থাকে। তুলসী কিন্তু সমানে ভাল দিয়ে যায়; হো হো ক'রে হাসে; এর জন্ত নতুনদিদিমা বিরক্ত হন না কেন, সেই কথা ভেবেই পিলে অথাক হয়। পাড়া সম্পর্কে নাভজামাইদের ভিতরে জনকয়েক ছিলেন প্রৌঢ়গোছের—বেশ কাঁচাপাকা পোকগুয়াল। তাঁদের পর্যন্ত তিনি অনায়াসে "তুই" বলতেন। বুড়ো স্বামীর ঘর করতে করতে বয়সের ব্যবধানজনিত আড়ষ্টতা যে কোন অবস্থায় কাটিয়ে উঠবার একটা স্বচ্ছন্দ ক্ষমতা আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল তাঁর।

.....“তুমি-আপনিতে কি আর গপ্পো জমে! অমন ওষুধগেলা ওষুধ-গেলা গপ্পো আমি দুচ'ক্ষে দেখতে পারি না। এসেছ, বেশ, না আসতে তাও বেশ;—এমনি ভাব নিয়ে যারা কথা বলে, তারা সম্বন্ধ রাখে তুমি-আপনি।”.....

এমন হাসিখুশি নতুনদিদিমার সঙ্গে 'তুই'-এর সম্বন্ধ ছাড়া অল্প কোন সম্বন্ধ খাপ খায় না। আর সবচেয়ে মজার জিনিস হচ্ছে যে, নিজেকে দেশে ঠিকদার-বাবুর আত্মীয়স্বজনদের মধ্যে শান্তুড়ীরা জামাইদের সঙ্গে কথা বলতেন না। স্বখন নতুনদিদিমা নতুন-বউ হয়ে এ বাড়িতে আসেন, তখন ঠিকদারবাবু তাঁকে রায়বাহাদুরের জামাই-এর সঙ্গে কথা বলতে বলেছিলেন। তিনি কিছুতেই যাবেন না জামাই-এর সম্মুখে লজ্জায়; কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্বামীর বকুনিতে তাঁকে কথা বলতে হয়েছিল। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে-র সম্বন্ধটাই এমন যে, একজন আর একজনকে যত দূর যাবার অধিকার দেয়, সে ঠিক তার চেয়ে আরও অল্প খানিকটা এগিয়ে যায়। কিন্তু বেশী দূর নয়। সওয়া চাই। অধিকাংশ মেয়েরই একটা সহজ ক্ষমতা থাকে বুঝবার যে, ঠিক কতদূর পর্যন্ত সহবে। দেখন-ঠাকরণের বুঝতে ভুল হয়নি। বয়স নির্বিশেষে পাড়ার সব জামাইদের সঙ্গে স্ত্রীর হাসি-গল্পে ঠিকদারবাবু খুশি হতেন কিনা জানা নেই; তবে তিনি একদিনও বিরক্তি প্রকাশ করেননি।

.....“বরের সঙ্গে 'প্রেম-ভালবাসা'র সম্বন্ধ কা'কে বলে তা'ও কোনদিন জানিনি আর আদর-আবদার-শখ-শৌখিনের অধিকার নেবার ইচ্ছাও কোনদিন ছিল না!”.....

তাই বুঝি তাঁর মনের কোঁক গিয়েছিল অস্ত্র কতকগুলো অধিকার নিতে। এরকম মন রাখতে হয় সজ্ঞান। স্বামীর আচরণের কুঁটিলিগুলোর মধ্যে থেকে বেছে বেছে নিজের হিসাবে কতকগুলোকে মনের মধ্যে জমিয়ে রাখতে হয়। স্বীকৃত অধিকারগুলোতে মরচে ধরতে দিতে নেই। ঠিক তার পরের অধিকার-গুলো পাবার জন্য চেষ্টা করে নেই ; সেটাকে নিয়ে একেবারে তাত্তাল ক'রে ফেলতে হবে, অপর পক্ষ আপত্তি জানাবার সুযোগ পাবার আগেই। তারপর তার কানে কথাটা তুলতে হবে অতি সহজভাবে। ঢাকঢাক গুড়গুড় কিংবা আড়ষ্টপনা দেখিয়েছ কি গিয়েছ ! এই ছিল দেখন-ঠাকরুণের রণকৌশল।

একদিনের কথা। গুটলিদির এক বন্ধুর মা আর বাবা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করেছেন, ঠিকদারবাবুর পরিবার বাড়ির মধ্যে এত জোরে জোরে হাসিগল্প করেন যে, এক মাইল দূরের লোক শুনে পায়। বন্ধুর কাছ থেকে জেনে এসে গুটলিদি সে কথা মায়ের কাছে বলেছে। তাঁর কিছুক্ষণ পরই পিলে গিয়েছে নতুনদিদিমার কাছে। ঠিকদারবাবু শোবার ঘরের বারান্দায় বসে ভ্রাম্যাক খাচ্ছেন।

“শুনেছিস তো পিলে পাড়ার লোকের কথা ? আমি নাকি চীৎকার ক'রে পাড়া মাথায করি। জোরে কথা বললে বাড়ির-মাহুষ কিছু বলেন না ; বস্ত মাথাব্যথা পাড়ার লোকের !”

আসলে কথাটি পিলেকে শোনানোর জন্য নয়, ঠিকদারবাবুকে শুনিতে রাখবার জন্য ; যাঁতে তিনি বাইরে থেকে আবার কিছু শুনে এসে, একটা স্বীকৃত অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ না করেন। এমন সময়ে, এমন ভাবে, পিলের কাছে বলা যে, স্বামী এ সম্বন্ধে এখন কিছু বলতে পারবেন না, তা'ও অনিশ্চিত।

এই ছিল তাঁর অধিকার বজায় রাখবার পদ্ধতি। এই সমস্ত ব্যক্তিগত অধিকারগুলোর সম্বন্ধে তিনি ছিলেন সজ্ঞান। কিন্তু স্বামীর মনের উপরের কিংবা ‘তারার মায়ের সংসার’-এর উপরের দাবিগুলোর সম্বন্ধে তিনি দেখাতেন একটা নিম্নহতা। এই দিকটাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে তাঁর আত্মসম্মানে বাধতো। অজ্ঞের গোছানো সংসার তিনি পেয়েছেন ; কথাটি মনে করবার মধ্যেও খানিকটা আত্মগানি আছে। সেইজন্য তিনি একে বলতেন, “তারার মায়ের সংসার,”

“এদের সংসার,” “তারাদের বাড়ি”। এ সংসারকে নিজের ব’লে স্বীকার করতে তাঁকে কেউ কোমদিন শোনে নি। অল্প লোকদের শুনিতে বলবার অল্প প্রথম জীবনে এরকম বলতে আরম্ভ করেছিলেন; পরে অভ্যাসে এমন মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল যে, দরকার পড়লেও “আমাদের বাড়ি” কথাটি ব্যবহার করতে পারতেন না, এখানকার সংসারের সম্বন্ধে। রেলগাড়ির অপরিচিতা সহযাত্রিনীর সঙ্গেও তিনি গল্প করতেন “তারাদের বাড়ি”র। তাঁর কাছে “আমাদের বাড়ি”র মানে ছিল বাপের বাড়ি।

.....“বড় ছেলের কথা বাদ দাও! সে তো মনে করতেই পারে যে, তার মায়ের সংসারের উপর কোণাকার কে উড়ে এসে জুড়ে ব’সল। এ আপদ বিদায় হওয়ারও নয়—অন্তত যতদিন বাপ বেঁচে আছে; কিন্তু যে লোক বিয়ে ক’রে আনলো, তার মনের জুড় খিচ্ গেল না! এদের সংসারে আসবার কিছুকাল পর নজরে পড়ল বাড়ির-মাহুষের আলমারির পিছনের দেওয়ালে। কি রে! কাপড় দিয়ে ঢাকা দেখি! আমার আবার সব জিনিস খুলে দেখা বাতিল। পুরনো বাক্স-পেটরা হাঁটকাতে আমার খুব ভাল লাগে। এক ভাদরে বাবার গরমজামা রোদ্দুরে দিতে গিয়ে পকেট থেকে একটা সিকি পেয়েছিলাম; সেই থেকেই হবে বোধ হয়। এই ভাখ, কোন্ কথা থেকে কোন্ কথায় এলাম! আলমারির পিছনের কাপড় সরিয়ে দেখি, তারার মায়ের ছবি—গয়নাগাঁটি-পরা ফটোগেরাপ। সিঁথেয় সিঁছুর নিয়ে বেশ গিয়েছে সে মাহুষ! বুঝি যে আমাকে লুকনোর জুড়ই বাড়ির-মাহুষ ওখান অমনি ক’রে টাঙিয়ে রেখে দিয়েছেন। আমি বলি, তা কেন হবে? ছবিখানিকে এনে বাড়ির-মাহুষের খাটের মাথার কাছে টাঙিয়ে দিয়েছিলাম ভাল করে। কাউকে জিজ্ঞাসাও করিনি কিছুই না। চারটি চারটি খেতে দিচ্ছ সে-ই ঢের। এ না দিলেই বা কি করতাম? হিংসে করি না তারার মাকে। মুছে দিতে চেয়েছিল এ-বাড়ির-মাহুষ তা’কে মরবার সঙ্গে সঙ্গেই! পেরেছে? কিন্তু ঝাঁটা মারি তা’র বরাতেও! হাড়েহাড়ে চিনেছি এই ব্যাটাছেলেদের! আমি মরলেও অমনই ক’রত তো! আমি কি পেয়েছি, সে কথা যাক—আমার কথা বাদই দাও। আমার আগে যে মাহুষ সিঁথেয় সিঁছুর নিয়ে ভেবে গিয়েছে যে খুব

পেয়েছে, সে-ও পেয়েছে ছাই ! এদের আদর-সোহাগও বুঝি না ; লাখিকাঁটাও বুঝি না ।.....বাচ্চ ! গুটলিকে সেইদিনই ব'লে দিলাম—‘তোদের মায়ের ছবিতে রোজ ফুলের মালা দিবি বুঝি !’ গুটলি কঁাদে ।

‘কাদিস কেন ? ও গুটলি, কেন কাদিস রে ?’

‘ভয় করে ।’

ছবিতে ফুলের মালা দিতে তার ভয় করে । এর কি করবে বলা ! তবে আমি, ক্রটি রাখিনি কিছুর । ‘তুল্যের তুল্য’ ক’রে দিয়েছি । প্রতি মুহূর্তে মনে হয়েছে পাড়াস্থ লোকের নজর রয়েছে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ব্যবহারে আমার খুঁত ধরবার দিকে । বাড়ির-মাহুষের কথা তো আছেই । কিন্তু সবচেয়ে বেশি ভেবেছি ছেলেমেয়েরা যেন বড় হয়ে কোনদিন বলতে না পারে, আমার কাছ থেকে নিজের মায়ের ব্যবহার পায়নি । বলবে কি ? সব মনের মধ্যে লেখা আছে । বলুক তো !

এইদিন দিন নয়, আরও দিন আছে,

এই দিনকে নিয়ে যাব সেই দিনের কাছে ।

সে সময়-সুযোগ যদি কোনদিন ভগবান দেন তো দেখিয়ে দেবো ।

নতুনদিদিমার এখানে আসবার সময়ের কথা বলতে গিয়ে, পিসিমা এখনও বলেন, “মাহুষটা এসেছিল সাদা । ছোট তো তখন । হাবা-হাবা গোছের । গেলেই আগেকার বউয়ের কথা খুঁটিয়ে জিজ্ঞাসা করত । একদিন হয়তো জিজ্ঞাসা করল, তারার মায়ের সাবিত্রী ব্রত উদ্‌যাপনের দিন, তারার বাবা কি বলেছিলেন, কি করেছিলেন ? অত কি মাহুষের মনে থাকে !.....”

আসলে কিন্তু এটা নতুনদিদিমার নিবুজ্জিতা নয় । তিনি মিলিয়ে মিলিয়ে দেখতে চান যে স্বামীর কাছ থেকে যেটুকু পাচ্ছেন, আগের স্ত্রীও কি সেই জিনিসই পেয়েছিলেন ? কম পেলোও দুঃখ ; সমান পেলোও মনে হয় লোক-দেখানো । তারার মায়ের আগেও যে আর একজন ছিলেন ! স্বামীর আদর-সোহাগ প্রত্যেক স্ত্রীর সঙ্গে একই রকম । প্রত্যেকেই হয়ত পাবার সময় ভেবেছে যে, এটি তার নিজস্ব প্রাপ্য ; এই ঠাট্টাটি, এই ডাকনামটি স্বামী তাঁরই জন্ত তয়ের করেছেন । ভুল ! এক বউএর পাওয়া তুচ্ছতম চোখের

ইশারাকুইকুও, অতঃপরও পোরেছে ! তাই হরাকিফেটা-ডি ভিগ্গার-মাকে
 আভেকাকে গল্পের মধ্যে ঢালাকি ক'রে জিজ্ঞাসা ক'রে নেন, তারার মায়ের বড়ি
 দেবার সময় বাড়ির-মাহুধ কাছে দাঁড়িয়ে গল্প করতেন কিনা ।...-এ'টো
 ব্যবহার ! গলার দড়ি অমন পাওয়ার ! ঘরের খাট-আলমারি রাখবার স্থান
 বদলে মনে হয়েছিল আক্রোশ তবু মিটলো কতকটা । নতুন পরিবেশে হয়ত
 পূরনো লোকটা একটু নতুন হ'ল । সেই খাট, সেই বিছানা ! রাতে
 এক একদিন ভর-ভরই করে !.....

তখন প্রথম-প্রথম কিনা !

.....“তারপর তো ভাতডাল হয়ে গেল সব।” কিন্তু সেই সময়কার
 অভ্যাসে, এখনও নতুনদিদিমা, মেজাজ খারাপ হলেই ঘর শুছতে বসেন ।

পিলে বাংলাদেশ দেখল প্রথম দিদির বিয়ের সময় । “বর ফর”-এর ব্যাপার ;
 তারা এ দূর দেশে আসতে চায় না । তাই বিয়ে হ'ল কলকাতা থেকে ।
 তুলসী শিখিয়েছিল, যেহেঁরা ব'লে কলকাতা ; বেটাছেলেদের বলতে হয়
 ক্যালকাটা । ক্যালকাটায় দেখবার জিনিস ট্রামগাড়ি, হাওড়ার পুল, চিড়িয়া-
 খানা আর মিউজিয়ম । কিন্তু এগুলো তো একবার দেখলেই ফুরিয়ে যায় ।
 তারপর শুধু গল্প করা চলে যে আমিও দেখেছি । পিলের আসল লোভ
 বাংলাদেশ দেখবার । আর কলকাতার আসল আকর্ষণ যে, সেখানে যেতে
 গেলে বাংলাদেশের উপর দিয়ে যেতে হয় । বাংলাদেশ ! যেখানকার মুটে-মজুরও
 ফাইন বাংলা বলে, যেখানে ঘিয়ের রং হলুদে, যেখানকার মাছ ভাজতে
 গেলে গল্গল্ ক'রে তেল বেরয়, যেখানে সবাই গাবগাহ চেনে, যেখানে—
 বললে বিশ্বাস করবে না—চার বছরের ছেলেটা পর্যন্ত সাঁতার জানে !
 সেখানকার সম্বন্ধে আরও কত সময়ের কত শোনা কথার আকর্ষণ পিলের ।
 সেখানকার সব ভাল ; কিন্তু কলকাতা বাজে । সেখানকার বিয়েবাড়ির
 ছেলেরা পিলের বাংলা শুনে ঠাট্টা করে । মার্বেল খেলবার সময় “গাকুতে
 গুলি পেলা” কথাটি কেউ বুঝতে পারেনি । একজন বরখাদ্জী সম্বন্ধে পিলে
 বলেছিল, “লোকটা বদমাস হচ্ছে” । তার সমবয়সী এক দূরসম্পর্কের তাই
 শুনে হেসেই বাঁচে না ।

“ভোয়া পক্ষিমে থাকিস কিনা, তাই জানিল না কথা বলতে। বলতে হয়
‘লোকটা হুঁ’। হচ্ছে টেছে নয়।”

মরমে মরে যায় পিলে। পশ্চিম না ছাই!

তবে মিছে কথা বলবে না; কলকাতার গিয়ে তার এক অনেকদিনকার
অভুত কামনা পূর্ণ হয়েছে। কাঁদাকাটি ক’রে পিসিমার কাছ থেকে পরসাদ নিয়ে,
সে একটা ডাব খেয়েছে। শুধু জলটুকু খেয়ে আন্ত ডাবটাকে ছুঁড়ে ফেলে
দিয়েছে, ওই দূরে! ঠিক খাঁটি বাংলাদেশের লোকেরা যেমন ক’রে ফেলে।
শাঁসটা খেতে ইচ্ছে করছিল; তাও খায়নি। ‘নেয়াপাতি’র মত হুঙ্কার
কথাটির মানে জানবার জন্য শাঁসটা দেখতে কি যে ইচ্ছা করছিল!.....
ক্যালকাটার কথা যেতে দাও; কিন্তু রেলগাড়িতে বাংলাদেশের মধ্যে দিয়ে
যাবার আর আসবার সময়? সে উদ্দীপনার কথা পিলে অল্পলোককে বুঝাতে
পারবে না!...রামপুরহাট। রামপুরহাট! নামটিই অল্পরকম অল্পরকম।
এসে গিয়েছে তা’হলে! কুলিতে বাংলা বলছে! বাইরে ফুটফুটে জোছনী,
কিন্তু পরিষ্কার কিছু দেখা যায় না। তবু সে সারারাত গাড়ির জানালা দিয়ে
বাইরে তাকিয়ে থাকে। শুনে শুনে সব মুগ্ধ; রাত্রে না দেখতে পাওয়া-
গুলোকে দেখতে পাচ্ছে মনে ক’রে কত আনন্দ! একটা বাড়িতে আলো
জ্বলছে অনেকগুলো; বিয়ে-টিয়ে হবে বোধ হয়। এমনি বাড়িতেই বোধ হয়
খোকনবাবু বিয়ে করতে যায়। সঙ্গে হলো বিড়াল নিয়ে। ওকি! জোছনায়
আলোতে দেখা গেল! ভুল দেখল নাকি? কুঁড়েঘর। আলপনায় জাঁক
কুঁড়েঘরের মত! ধনুকের মত বাঁকা; মটকা, ছাঁচতলা ছুই-ই! এরকম
ধনুকমার্কি কুঁড়েঘর যে সত্যি সত্যি আছে সেকথা আগে ভাবতে পারত না।
অথচ মনে হয় আগে যেন কোথায় দেখেছে। সেইরকমই চেনা চেনা.....
এসে গেল বর্ধমান! ‘টিকি ধরে মারবো টান, উড়ে যাবি বর্ধমান।’ ‘বর্ধমানের
রাঙামাটি, বুড়িকে ধরে ঘেঁচ করে কাটি।’ রাতের বেলায় নাই-বা দেখা গেল
এখানকার মাটির রং; কিন্তু এ যে লাল ভা’তে সন্দেহ নেই!...করুক ভো
দেখি এসব খাবার পশ্চিমে। নতুনদিদিমা বলেন “পশ্চিমে পারে শুধু
মজবুত আর টেকসই খাবার করতে। কি করবে বলো! যে দেশ যেমন,

সে দেশ তেমন!”.....গাড়িতে মুসলমানে পর্বত বাংলা বলছে অনায়াসে :
 অদ্ভুত ! ঐ বেঞ্চের ছেলেটি নিশ্চয়ই বাংলা দেশের ইস্কুলে পড়ে। পিলেও
 যদি তার মত এখানকার ইস্কুলে পড়তে পেত ! ও নিশ্চয়ই দাঁড় বইতে জানে,
 আর হিজল গাছ দেখেছে। জিজ্ঞাসা করবে নাকি ? ওর সঙ্গে গল্প করতে
 ভারি ইচ্ছে করছে। ওর কাছে নিজের পরিচয় দেবার সময় পিলে চেপে
 যাবে যে, তা’রা বাংলার বাইরের লোক। কিন্তু তার কথা থেকে যদি ধ’রে
 ফেলে ! তবে সে ছেলেটির সঙ্গে আলাপ করতে পারে না। এখানে মাষ্টাররাও
 ইস্কুলে বাংলাতে পড়ায় ! আচ্ছা, ইস্কুলটা পাস হয়ে নিতে দাও না ; কলেজে
 পড়বার সময় সে নিশ্চয়ই বাংলাদেশে পড়বে।...সব জেনে নিয়ে দেখাবে মজা
 সকলকে একবার ! বড় ‘বরঞ্চ’, ‘আপাতত’, ‘নেয়াপাতি,’ দেখাতে আসে
 সকলে তা’কে !.....

রেলগাড়িতে চড়লে বড় তাড়াতাড়ি বাংলাদেশ ফুরিয়ে যায়। ফুরোবার
 সময় দুঃখ হয় বটে ; কিন্তু তারপরই কতক্ষণে নিজেদের বাড়ি পৌঁছব ভেবে
 মন উতলা হয়ে ওঠে ! এ কয়দিনে কত বড় হয়ে গিয়েছে সে !—কত জেনেছে !
 নতুন দু’টো কথা শিখেছে—‘ল্যাভা’ আর ‘ঘিটু’। তুলসী আর নতুন-
 দিদিমাকে শুনিয়ে অবাক ক’রে দিতে হবে !.....

বাড়ি পৌঁছে পিলে হতাশ হ’ল। তুলসী একজন নেপালীর সঙ্গে নেপালে
 গিয়েছে। লোকটার বাবা যুদ্ধে মারা গিয়েছিল ; বছরে একবার ক’রে এখানে
 পেনশন নিতে আসতো। তার সঙ্গে কি ক’রে যেন তুলসী আলাপ জমায়।
 সে তুলসীকে এখানে একদিন আড়মাছ-পোড়া খাওয়ার নেমন্তন্ন করে। পরদিন
 তুলসী বাড়িতে না ব’লে তা’র সঙ্গে নেপালে চলে যায়। এই হ’ল
 পাড়ার খবর।

নতুনদিদিমার কাছ থেকে খবর পেল যে, তুলসীরা একদল উঠেছিল তাঁদের
 উঠনের পেয়ারা গাছে। সেই গাছের একটা ডাল গিয়েছে ঘুঁটেঘরের চালের
 উপর দিয়ে।.....“আমি কি জানি, কোন মূর্তিমান চড়ে আছেন গাছে।
 ইদারাতলা থেকে কানে এল মটমট ক’রে খাপরা ভালবার শব্দ। সেখান থেকে
 চীৎকার করি—নেমে পড়। একটা পেয়ারা বাড়ির লোকে আরো মুখেও

চিবোত্তে পায় না, এই হুমানুল্লোর দৌরাছে ! গাছ থেকে নেমে গন্ধপাতা চলে গেল। মুখ হুম্-ম্—এতখানি হাঁড়ি ! পরদিনই শুভলাম নেপালীটার সঙ্গে চলে গিয়েছে। ‘দাজু’ পাতানো হয়েছে তার সঙ্গে ! সাহস দেখে অতটুকু ছেলের ! রাগ দেখ। ‘যাবি, তা’ বলে যা বাড়িতে ! কি ছেলেই সব হয়েছেন ! পান থেকে চুন খসবার জো নেই। রাগের মাথায় কি বলেছি জন্মধূগ ধ’রে সেটাকে গিঁট বেঁধে মনের মধ্যে রেখে দিতে হবে ? আছে তো সব জিনিসেরই একটা... !”

তুলসীর ভয়ডর মোটেই নেই, এ কথা পিলের অজ্ঞাত নয়। পাঁচ মাইল দূরের বালুয়ামেলায় দশহরাতে রামলীলা দেখে, সে একা রাতছপূরে হেঁটে ফেরে। আর পিলে ? একবার পিসিমার অযথা বকুনির প্রতিবাদে সে বাড়ির পিছনের লিচুগাছের উপর লুকিয়ে বসেছিল। সন্ধ্যার পর আর সাহসে কুলোয় নি। তুলসী পরের দিন জিজ্ঞাসা করেছিল, “অত ভাড়াতাড়ি নেমে এলি কেন রে ? গাছে খুব লাল পিঁপড়ে বুকি ? সেদিন যখন লিচু পাড়তে উঠেছিলাম তখন তো পিঁপড়ে দেখিনি।”

ভূতের ভয়ের কথা তুলসীর কাছে স্বীকার করতে লজ্জা করল পিলের। “একটা সাপের শব্দ পেলাম গাছে।”

“সাপে আবার গাছে শব্দ করে নাকি রে ? তুই একটা ইডিয়ট ! আর সাপ হ’লেই বা কি ? লুকিয়ে থাকবার সময় কখনও সাপে কামড়ায় ? চুরি করতে গিয়ে রাত্রে কোন চোরকে সাপের কামড়ে মরতে শুনেছিস ?”

পিলে চুপ ক’রে গিয়েছিল। ভূতের ভয়ের কথা তুলসী সন্দেহও করেনি। সেইটুকুই বাচোয়া !.....

সেই তুলসীর নেপালে যাবার সাহস দেখে নতুনদিদিমা অবাক হতে পারেন ; কিন্তু পিলে হয়নি। তুলসী যে কতদিন হেলে সাপের লেজ ধ’রে ছুরিয়ে ম্যাজিক দেখায় ! তবে সে নেপালে পালিয়ে গেল কেন ? পিলের ক্যালকাটা আর বাংলাদেশ দেখবার গৌরব কমিয়ে দেবার জন্ত সে নেপালে গেল না তো ?.....না ! তা কেন হতে যাবে ! বাহাহুরি দেখানোর ভাব সে তুলসীর মধ্যে কোনদিন দেখতে পায়নি তো ! তুলসী নিজের খেয়ালে

অলসভাবে বা' কিছু করে, পাড়ার আর কোন ছেলে, বাহাদুরি দেখায় চেষ্টা করেও সে রকম পারে না। সে চলে নিজের ঘোঁকে আঙপাছু না ভেবে ; আর ভার্যই সঙ্গে ভাল রাখতে গিয়ে বজুবান্ধবরা বকুনি খেয়ে মরে !..... নতুনদিদিমাই ঠিক ধরেছেন। সে নিশ্চয়ই পেয়ারা-খাওয়ার-বকুনিতে রাগ ক'রে চলে গিয়েছে। বাংলাদেশের গল্প করবার অর্ধেক উৎসাহ শিলের উবে গিয়েছে, তুলসী না থাকায়। নতুনদিদিমা যে বাংলাদেশের পোকা ! তাঁকে আর সেখানকার নতুন কথা কি বলবে ?—তবু পিলে লোভ সামলাতে পারে না।

“গেলই যদি, তবে নেপালের লাইনে না গিয়ে সাঁইতের লাইনে গেলেই পারত।”

ব'লেই পিলে বোঝে যে, কথাটা একটু বিজ্ঞের মত হয়ে গেল। কিন্তু উপায় ছিল না। সাঁইতে নামটি কথার মধ্যে ব্যবহারের জন্তই এ প্রসঙ্গ তোলা। রেলগাড়ির সেই ছেলেটি সাঁইথিয়া ইন্সটিশানকে সাঁইতে বলছিল বারবার। নতুনদিদিমাকে পিলে জানাতে চায় যে, খাঁটি বাঙালীর মত সে বাংলা কথা বলতে শিখে এসেছে এবার—একেবারে সাঁইতে টাঁইতে সব। সাঁইতে মাঠে মারা গেল। তিনি সেকথা কানেও তুললেন না।

“বর কেমন হয়েছেরে ? বয়স কত ? সত্যিই তো, তুই জানবি কি করে। জামাইবটীর সময় আসবে নাকি ? নিশ্চয়ই দিদিকে নিয়ে যাবে যাবার সময় ? তাদের জিনিস যত তাড়াতাড়ি নিয়ে যায় ততই ভাল। জামাই খুব হাসিখুশী—না ? গোমড়ামুখে জামাইগুলোকে আমি ছ'চক্ষে দেখতে পারি না। রং কার মত ? তোর দিদির মত হবে ? ভাল হ'লেই ভাল। রানবাহাদুরের ছোট নাতজামাই-এর কি রকম চোয়াড়ে চোয়াড়ে চেহারা দেখছিস তো ? আচ্ছা বল, ঐ জ্বন্দর মেয়ের সঙ্গে কি ঐ জামাই সাজে ? টাকা-পয়সাই কি জীবনে সব ! মেয়ে দেখার এত ধুম—ছেলে দেখে না কেন লোকে ! হাঁয়ে নতুন জামাই তোর সম্মুখে দিদির সঙ্গে কথা ব'লল ? খুব হাসি, খুব কুঁতি। না ? বেঁচে ব'র্ডে থাকুক ! একটু কচি কচি চেহারা না হ'লে কি জামাই মানায়। বেশ মানিয়েছে তো ছ'জনে ? মেয়ের মাথার উপর চায় আঙুল লগা না হ'লে

টিক মানানসই হয় না। এসব কি দেখে মা-বাপরা! একটা হ'লেই হল।
 বিয়ের পর ঠেকারে ভোর দিদি বাড়ি থেকে বেরবেই না বোধ হয়। আর
 এখন নতুনদিদিমাই বা কে, শুটলিই বা কে! এখন কি আর তারালেজ-
 বাড়িতে পা পড়বে! আজ সন্ধ্যায় যাব তোদের বাড়ি; দেখি শাখা-সিঁহুরে
 কেমন মানিয়েছে লিলিকে। এখন কথা বললে হয় আমার সঙ্গে—নতুন বর
 পেয়েছে। গিয়ে যে ছ'টো তার সঙ্গে ভালভাবে কথা বলব তারও উপায়
 নেই; তোর পিসিমা আগলে আগলে রাখে। ঐ এক ধরনের মানুষ! কেনরে
 বাপু, আমি কি তোদের হাঁড়ির খবর জানবার জন্য আকুলি বিকুলি
 ক'রে মরছি! যার যা রীত, না যায় কদাচিত!.....ও কি আঙুলে আদা
 করছিস যে বড়? জ্বর আসছে নাকি? এদিকে সরে আসতো—দেখি
 তোর গাটা! ...হ্যাঁ! ভোজকাজের পর বাড়িতে এক প্রহর অশুখ-বিশুখ
 হবেই হবে। ওরে রামশরণা, এই খোকাবাবুকে ওদের বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে
 আসতো!”

জ্বর পিলের গা-সওয়া। এর জন্য দুঃখ নেই। আজকের মন্ডার বাজারে
 জ্বরের দৌলতে তার একটা মস্ত লাভ হয়েছে। ‘আঙুলে আদা করা’ কথাটি
 আজ সে প্রথম শুনল। একেবারে নতুনদিদিমার দেশের কথা! পিসিমা জ্বর
 আসা বোঝেন তার রোদ্দুরে বসা দেখে; আর নতুনদিদিমা বোঝেন আঙুলে
 আদা করা দেখে। কত তফাৎ ছ'জনে। উঠনের ঘটিটা সরিয়ে রাখবার সময়
 পিসিমা বলেন, “যা উটমুখে হয়ে চলবার ছিরি সকলের!” আর নতুনদিদিমা
 ঘটি সরিয়ে রাখবার সময় নিশ্চয়ই হেসে “মাও যা, ঘটিও তাই” বলবেন।
 তিনি ঠিকই বলেছেন—পিসিমাটা যেন কেমন। পিলে তাঁর ‘সাইড’-এ
 জানেন বলেই নতুনদিদিমা তার সম্মুখে পিসিমার নিন্দা করতে ভয় পান না।
 বুঝে গিয়েছেন যে, সে বাড়ি গিয়ে এ কথা বলে দেবে না। শুধু পিসিমার
 সঙ্গে কেন, পাড়ার অন্য যে কোন মেয়েমানুষের থেকে তিনি অন্য রকমের।
 এখানে আসবার সময় রামবাহাদুরের বাড়ির জেঠিমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল।
 তিনি জিজ্ঞাসা করেছিলেন—বিয়েতে কি কি গহনা হ'ল? বরযাত্রী ক'জন
 এসেছিল? বর কি করে? বিয়েতে কে কে এসেছিল? আরও এইসব কত

কি। একটুও মেলে না নতুনদিদিমার সঙ্গে। এইসব কথা বড় বলতে ইচ্ছে করছে তুলসীকে। অর আসবার মুখে কথা বলতে বড় ভাল লাগে তার।...

তুলসী নেপাল থেকে ফিরে এল মাস দেড়েক পরে। স্টেশন থেকে সোজা পিলের কাছে। পেয়ারা খাওয়া সংক্রান্ত গুণ্ডগোলের পর একা যেতে লজ্জা করছিল বোধ হয় নতুনদিদিমার কাছে। তুলসী একটি মুখোশ পরেছে—শিবের মুখ। কিছুই হয়নি; শুধু যেন একটা ফুটবল ম্যাচ দেখে আসছে ওপাড়া থেকে এমনি ভাব। হাতের খাঁচায় একটি নেপালী ময়না!

“তোমার জন্তু নিয়ে এলাম। দাজুর মা দিয়েছে। ভারি ভাল লোকরে। রেলগাড়িতে তুলে দিয়ে গেল।”

“নতুনদিদিমার চাইতেও ভাল?”

“খ্যেৎ।”

‘খ্যেৎ’ বলবার সময় তুলসীর মুখখান একটু কি রকম যেন হয়ে গেল। পিলের মনে হ’ল হঠাৎ নতুনদিদিমার কথা তোলায় সে অপ্রস্তুত হয়ে গেল; নিশ্চয়ই সে তাঁর উপর রাগ করেই তা’হলে নেপালে চলে গিয়েছিল।

“তবে? দাজুর মা ভালতে ‘সেকেন’? নতুনদিদিমার মত ভালতে ‘ফাস্ট’ কেউ না, নারে?”

“ই্যা। কিছুতেই আমাকে পাহাড়ের জঙ্গলে যেতে দেবে না। একদিন দাজুর সঙ্গে পাহাড় থেকে কাঠ নিয়ে এসেছিলাম। এমন ‘ডাউন’ করল দাজুকে আমার সম্মুখে! খুব আমার ‘সাইডে’।”

“চল্।”

তুলসীর স্থান পিলের মনে চিরকালই খুব উঁচুতে। সেই মহিমা আরও উত্তুল হয়ে উঠেছে হঠাৎ—সে, যে কোন স্টেশনে টিকিট করতে পারে, নিজেকে জিজ্ঞাসা ক’রে গাড়ি বদল করতে পারে, এমন কি এঞ্জিন ড্রাইভারের কাছ থেকে গরম জল পর্যন্ত নিয়ে আসতে পারে!...

“মুখোশটা কিনলি কত দিয়ে রে?”

“কিনিনি, দাজুর বোন দিয়েছে। দেওয়ালির দিন সেখানে ছেলেমেয়েরা মুখোশ পরে দলে দলে ঘুরে বেড়ায়। আর জুরো খেলতে হয় সকলকে সেদিন। দাজুর বোন বাজি রেখেছিল যে অন্ধকারে তা’কে খুঁজে বার করতে পারলে সে বাজি হারবে। পরসী কারও নেই। তাই সে আমার কড়ে আঙুলটা কামড়ে দেখিয়ে দিয়েছিল, যে হারবে তার আঙুলটাকে একবার কামড়াতে দিতে হবে।”

“আন্তে, না জোরে রে?”

“আন্তে কুট! ব্যস!”

“ভারি মজার মজার বাজি রাখে তো নেপালে।”

“নেপালে না; পাহাড়ে। সে হেরে গেল বাজিতে। আমি কিছুতেই কামড়াব না। মেয়েমাহুষের আবার আঙুল কামড়াবে! দেওয়ালির বাজির ধার রাখতে নেই। সেইজন্ত শেষকালে আমাকে এই মুখোশটি দিলো।”

“অত লোকের মধ্যে রাঙিরবেলা চিনলি কি করে মাইরি, দাজুর বোনটাকে?”

“সন্ধ্যাবেলায় বেরুনর আগে রসুন দিয়ে চিড়েভাজা খেয়েছিল যে সে, আমার সম্মুখে। আমি খুঁজছি কোন মুখোশের মধ্যে দিয়ে নিখাসের সঙ্গে রসুনের গন্ধ বার হচ্ছে।”

ঠিকেরদারবাবুর বাড়ির দোরগোড়ায় এসে তুলসী দাঁড়াল, পিলেকে আগে ঢুকতে দেবার জন্ত। তার ভাব একটু আড়ষ্টগোছের হয়ে উঠেছে, নতুনদিদিয়ার সঙ্গে দেখা হওয়ার পূর্ব মুহূর্তে। পিলের মুখে মুখোশ পরা। “কি গুটলিদি!” বলে হাসতে হাসতে তুলসী উঠনে ঢুকল। নতুনদিদিমাকে ডাকতে লজ্জা লজ্জা করছে, সেইজন্ত গুটলিদির খোঁজ পড়েছে।

“ওমা, দেখ কে এসেছে!”

নতুনদিদিমা ভাঁড়ারঘর থেকে বেরিয়ে এলেন; গলার স্বরে নিশ্চয়ই বুঝেছেন কে এসেছে। মুখখান গভীর থমথমে গোছের। মুখে হাসি না দেখলেই তাঁর চোখদুটিকে ভাল করে খুঁটিয়ে দেখে, জানতে ইচ্ছা করে—ব্যাপার কি? জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা করে—এমন কেন? চোখে তাঁর জল আসছে নাকি? তুলসীর দিকে এখনও তাকাননি। পিলের সঙ্গেই প্রথম কথা বললেন।

“জন্মি হুন্সর শিকের মুখখানা তো ! ও আবার কোথা থেকে পেলি ?
বুলে কেল্ ! ঠাকুরদেবতা নিয়ে খেলা !”

.....এখনও তিনি কথা বলছেন না কেন তুলসীর সঙ্গে ? চটে আছেন
কাকি ওর উপর ?.....

“তুলসী মুখোশটা এনেছে নেপাল থেকে ।”

এতক্ষণে যেন নতুনদিদিমার খেয়াল হয় তার কথা । “নেপাল যাওয়া হয়েছিল ?”

“না, পাহাড়ে ।”

“কবে আসা হ’ল ?”

.....এখনও ঘুরিয়ে কথা বলছেন ; ‘তুই’ বলছেন না !.....

“এই এখনই আসছি ।”

“এখনই ? বাবার সঙ্গে দেখা হয়েছে ? অফিসে গিয়ে দেখা ক’রে এলেই
হ’ত । খাওয়া-দাওয়া হয়নি নিশ্চয়ই ? ওরে আমার কপাল !”

দৌড়তে দৌড়তে তিনি গিয়ে তাঁড়ার ঘরের শিকল খোলেন...তুলসীর অজ্ঞ
খাবার আনতেই গেলেন ঠিক ।...তবু...মনে হয়, চোখের জল চাপবার
অজ্ঞই তিনি ভাড়াভাড়া চলে গেলেন । পিলে, তুলসী, গুটলিদি তিন-জনেই
একথা বুঝে গিয়েছে । তুলসীর দিকে তাকাতেই সে চোখ নামিয়ে নিল ।
গুটলিদির চাউনি দেখেও ধরা যায় ; সেও পিলের মত বুঝে যে, মায়ের চোখে
জল তুলসীর খাওয়া হয়নি ব’লে নয়...অজ্ঞ কারণে ।

...পাড়ার ছেলে ; রাজ দেখা না হ’লেও, দেখা হতে পারে যখন তখন ;
এ অবস্থায় কারও অভাবটা মনে না পড়াই স্বাভাবিক । কিন্তু এ ছেলে যে চলে
গিয়েছিল তাঁর উপর রাগ ক’রে । নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছিল । যা গোঁয়ার-
গোবিন্দ ছেলে ! ফিরে যে এসেছে সেই ঢের ! না এলেই বা কি করার ছিল !
ফিরে তাঁর কাছেই ছুটে এসেছে প্রথমে, এইটেই বোধ হয় ফেরবার চাইতেও
বড় কথা !...

“গুটলি ! জিজ্ঞাসা করতো, ছোঁড়ার স্নান হয়নি বোধ হয় । তাহ’লে
একখান তারার কাপড়-টাপড় দে ; প’রে স্নান করুক । আচ্ছা, না হয়
আমার কাপড়ই দে একখান—তারা আবার এসে ফাটাফাটি করবে !”

নয়না মাথাজে মাথাত ভিঁনি কথা ক'লে চমকেছেন তাঁড়ার ঘর থেকে। গলার
বয়স বাস্তবিক হয়ে এসেছে। এতক্ষণে নিশ্চিন্তি।

তুলসী 'ফাস্ট', সে কথা এখনকার প্রতিটি ছেলেমেয়ে জানে। পিলের
কাছে এটা নতুন খবর নয়। তার নিজের হিসাবমতও তুলসী 'ফাস্ট',
সে 'সেকেন', শুটলিদি 'খাড়'।...চিরকাল জানা। কিন্তু এত 'ফাস্ট' ? এত
উঁচুতে ফাস্ট ! আর সে এত নীচুতে 'সেকেন' ? কত নীচে তার জায়গা এ
সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা হ'ল পিলের আজ ! সে যেদিন কলকাতা থেকে
এ'ল সেদিন নতুনদিদিমা কি বলেছিলেন, কি করেছিলেন সব তা'র স্পষ্ট
মনে আছে। তার সঙ্গে নতুনদিদিমার আজকের ব্যবহার সে মনে মনে
মিলিয়ে মিলিয়ে দেখে। সেও অনেকদিন পর এসেছিল, তুলসীও অনেকদিন
পর এসেছে !.....

ও বারান্দা থেকে তাঁর কথা কানে আসছে। তুলসীকে বলছেন, "কৌঁচা যে
মাটিতে লুটছে। বাড়িতে ক'হাতী ধুতি পরিস ? আট-হাতী ? হিল্লি ডিল্লি
ঘুরে এলেই কি বড় হওয়া যায় ?"

পিলে আর থাকতে পারে না। কি কথা কোথায় বলা উচিত নয়, এ বিষয়ে
সে বয়সের আন্দাজে একটু বেশী সজাগ। তবু সে মিথ্যে না ব'লে পারল না—
"আমাকে এবার পিসিমা ন'-হাতী ধুতি কিনে দেবে বলেছে।"

"তুমি হ'লে চাটুজ্যেবাড়ির বড় কর্তা। তোমার কথাই হ'ল আলাদা।"

নতুনদিদিমার এই কথা-এড়িয়ে যাওয়া ঠাট্টার পর আর কিছু বলার মত খুঁজে
পায় না সে। বোঝে যে, তার সঙ্গে বাজে কথা বলবার সময় নেই এখন তাঁর।

খাওয়ার সময় তুলসীকে ঘিরে ব'সে চলল নেপালের গল্প। গল্প মানে
সকলের প্রশ্নের জবাব দেওয়া। যখনই কেউ বলে নেপাল, তখনই তুলসী
কথাটিকে সংশোধন করে দেয়—"নেপাল নয় ; পাহাড়।" কিন্তু তফাতটা যে
কি তা' বুঝাতে পারল না। "সে দেশে যে না গিয়েছে, সে বুঝতে পারবে না
কোনকালে।" নতুনদিদিমার প্রশ্ন সবই দাজুর মা আর বোন সংক্রান্ত। "দেখতে
কেমন ? গায়ে ছুর্গন্ধ নাকি ? বিচার-আচার বোধ হয় কিছু নেই ? গুয়োর
রাখে বাড়িতে ! বলিস কি ! খেলি তো ওদের ছোঁয়া ? বদবাস্থ্য

কোথাকার। বোনটার নাম কিরে ? নাক খেঁদা ? খুদে খুদে চোখ তো ?
ওরে বাবা ! কুড়ুল দিয়ে গাছ কাটে মেয়েমানুষে ? দাজুর মাকে কি বলে
ডাকতিস ? ঐ একখানিই ঘর তাদের বাড়িতে ? ওয়া আবার গানও জানে
নাকি ? বোনটাও ? গানে কথা বলতে পারে ; সে আবার কি রকম ? এ এক
কলি, ও এক কলি গায় ? শোনা দেখি ।”

তুলসী এই অমরোত্তরের প্রত্যাশাতেই যেন ছিল ।

পিলে গান বোঝে না মোটেই । এ আবার কি ছাই গান !

“কেন বেশ তো ।”

নতুনদিদিয়ার খুব ভাল লেগেছে এ গান ।

“এ গান শেখালো কে রে তোকে, গন্ধপাতা ? মা, না বোন ? নিজে নিজে
শুনে শুনে । উঁহ ! বললেই কি আমি বিশ্বাস করি !”...

গল্পে গল্পে সক্ষ্যা হয়ে এসেছে । এখন বাড়ি ফিরতে হয় । দরজার বাইরে
এসে পিলের মনে পড়ে মুখোশের কথা । “মুখোশটা যে ফেলে এলি ?”

“ধাক্কে । ও দিয়ে আমি কি করব ।”

তারপরই শোনা গেল নতুনদিদিয়ার গলা—“ওরে ফেলে গেলি যে
শিবঠাকুরকে । নিয়ে যা ।”

দু’জনে ছুটে আরম্ভ করে যাতে তিনি ভাবেন যে, তাঁর কথা তুলসীরা
শুনতে পায়নি ; অনেক দূরে চলে গিয়েছে ততক্ষণে ।

“দাঁড়া, দাঁড়া !”

তুলসীর আসল গল্প তখনও বাকি । দেৱী হয়ে গিয়েছে—বাড়ি গিয়ে বোধ
হয় বকুনি খেতে হবে ।

“কাউকে বলবি না মাইরি ! আসল কথাটা,—নতুনদিদিমা যখন দাজুর
মায়ের নাড়ীর খবর নিচ্ছিল না আমার কাছে, তখন ভয় ভয় করছিল,—এই
বুঝি বেরিয়ে যায়, এই বুঝি বেরিয়ে যায় ।”

“কি রে মুরগির মাংস খেয়েছিস বুঝি সেখানে ?”

“সে তো শুয়োরের মাংসও খেয়েছি সেখানে—সে কথা বলছি না । অল্প
কথা । কাউকে বলবি না বল !”

“ব’লব না, ব’লব না, ব’লব না !”

“বোতাম ছুঁয়ে বল ।”

কি আবার ভয়ঙ্কর চেপে-বাঁগার কথা বলবে ! বোতামে হাত দিয়েই পিলে বুঝতে পারে যে, তা’র বুক চিপ্‌টিপ্‌ করছে ।

“পাহাড়ে ওরা আমাকে কমলালেবুর মদ খাইয়ে দিয়েছে ।”

“মদ ! যাঃ !”

‘মদ’ কথাটি সে-বয়সে ‘অসত্য’ কথার লিস্টের মধ্যে পড়ে । শুনলেই ভয় আর কৌতূহল জেগে ওঠে মনে ।

“মাইরি বলছি !”

“কমলালেবুর আবার মদ হয় নাকি ? ”

“আমি নিজে খেয়ে এলাম, তবু ব’লবি হয় না ।”

“খাওয়াল কি করে ? দাজুটা ? জোর করে ধ’রে ?”

“দিনরাত খাও, খাও, খাও ! সবাই মিলে । সে দেশে সকলেই খায় । আমি যতই খাব না বলি, ততই তা’রা তিনজনে হেসে লুটোপুটি খায় । শেষকালে লজ্জায় আমি ঢক্‌ ঢক্‌ ক’রে খেয়ে নিলাম ।”

“টলছিলি ? চোখ লাল হয়েছিল ?”

“না ।”

“ভয় করল না ?”

“নেশা হয়ে যাবার ভয়ে সারারাত জেগেছিলাম । কি নাক ডাকে মাইরি দাজুর মা-টার ।”

“খেতে ভাল ?”

“না, টক-টক মিষ্টি-মিষ্টি । মিছে বলব না ; আমি অনেকদিন খেয়েছি ।”

“মদ খেতে ভাল, তাই আবার বলছিস্ ।”

“আর বলব না, মাইরি !”

“দাজুর মা-টার ভাল লোক না ।”

“না না, দাজুর মা খুব ভাল লোক । গাড়িতে আমাকে তুলে দেবার সময় জড়িয়ে ধ’রে কাঁদলো ।”

“নেপালী তোকে জড়িয়ে ধরে কাঁদলো ?”

একথার কোন জবাব দেয়নি তুলসী। রাত ক’রে কিরবার জন্মে পিসিমার কাছে বকুনি খেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছিল পিলে। মদ খেয়ে তুলসীর ঘুম হয়নি ; মদ খাওয়ার সংবাদ চাপবার উদ্দেশ্যে পিলের ঘুম হ’ল না সারারাত ।..... পিসিমা বলেছিলেন—“বাড়ি কিরবার কি দরকার ছিল ? গুরুঠাকুর ফিরে এসেছেন ; আর কি, সাগরেদি করগে যাও ।”.....পিসিমার বকুনি কেউ গায়ে মাঠে না—বাবা পর্যন্ত না। বকছেন তো বকছেনই। কিন্তু আজ পিলের মনে হ’ল যে তাঁর বকুনির ওজন আছে ; যে মদ খায় তার সঙ্গে এত রাস্তা পর্যন্ত থাকে, সত্যিই অসম্ভব। সে দোষ করেছে ।.....কিন্তু কি সাহস ! কি বুকের পাটা তুলসীর ! অত বড় ‘অসম্ভব’ কাজ করতে বাধ্যল না একটুও। আর এই “ভয়ঙ্কর অসম্ভব” কাজের খবর দেশের মধ্যে শুধু সে-ই জানে, তবু তুলসীই ফাস্ট—অনেক উঁচুতে ফাস্ট। নতুনদিদিমা তার সঙ্গে দেখা হলে চোখের জল ফেলেন ; দাজুর মা তার সঙ্গে আর দেখা হ’বে না ভেবে জড়িয়ে ধ’রে কাঁদে ।...লোকে যাদের ভাল বলে না, তাদেরই নতুনদিদিমা, দাজুর মা’রা ভালবাসে না কি ?.....যাকে ভাল বলে, সে হয়ে যায় ‘সেকেন্’—অনেক নীচে ‘সেকেন্’। যত ভাল হ’বে তত কম নম্বর পাবে নতুনদিদিমার কাছে ।...গানজানা লোককেই বোধ হয় সকলে বেশী ভালবাসে—এক কেবল বাবা পিসিমার ছাড়া ।...তাই বা বলা যায় কি করে। তুলসীর বাবা নিজেও গান জানেন, আবার ছেলেকেও শেখান !.....দিদিটা নিজেকে বড় সবজাতা মনে করে। তার বিয়ের সময় পাওয়া, ‘ঋবতারা’ নামের একখানি নীল মোটা বইয়ে, জামাইবাবুর বন্ধু পড়তে একটা ‘ফাজলামি’ লিখে দিয়েছিল। পিলেকে পড়তে দেখে দিদি বলেছিল—রেখেদে, তুই বুঝবি না ওর মানে ।.....সব বোঝে পিলে, সব বোঝে। এত বড় একটা তুলসীর ‘অসম্ভব’ কথা, চেপে রাখবার গুরু দায়িত্ব বুকের উপর নিয়ে শুয়ে রয়েছে। তার কাছে এসেছে লম্বা লম্বা কথা বলতে দিদিটা ।.....হাতের তেলো গরম হ’লে ওঠায় বুকের বোতামটা লাগল একেবারে ঠাণ্ডা বরফের মত। এত নীচে ‘সেকেন’ হওয়ার কথা বারবার মনে হয় ।.....দাজুর মা ময়নাট্টা

দিয়েছিল তুলসীকে। সে কোন নিমিত্তে যাবে অজ্ঞে দেওয়া ছিলনা।
সেরেমাছুবে যার অস্ত্র কাঁদে সে-ই 'কাষ্ট' !.....

.....ভোরে উঠেই সে ময়না পাখীটাকে তুলসীকে কেরত দিয়ে আসবে।
বলবে পিসিমা বকাবকি করছেন !.....কিন্তু তখন যদি তুলসীর বাবা
গাজুলিমশাই বাড়িতে থাকেন ? বড় ভয় করে গাজুলিমশায়ের সম্মুখে যেতে ।...

অজ্ঞত মানুষ এই তুলসীর বাবা। অস্ত্র বাবাদের মত নয়। পিলের বাবার
সঙ্গে তো মোটেই মেলে না। নাপিতে দাড়ি কামাবার সময় যেদিনই বাবা
পিলের দিকে বারকয়েক তাকান, অমনি সে বুঝতে পারে যে, আজ তাকে চুল
কাটতে হ'বে। বাবা দাঁড়িয়ে থেকে তার মাথার সম্মুখের ও শিছনের চুল
সমান ক'রে ছাঁটিয়ে দেবেন। পিলের ইচ্ছে তুলসীর মত সম্মুখের চুল বড় রাখে ;
কিন্তু তা' কি হ'বার জো আছে বাবার জ্বালায় ! একবার পিলে বুজি ক'রে এক
খাবলা তেল মাখিয়ে নিয়েছিল সম্মুখের চুলগুলোতে, যাতে নাপিত ছোট ক'রে
ছাঁটিবার সময় চুলের গোছা না ধরতে পারে। তবুও বাবা তার চেষ্টা সফল
হ'তে দেননি। আর তুলসীর বাবাকে দেখ। তিনি নাপিতকে ব'লে দেন
ছেলের চুল দশ-আনা হ'-আনা ছেঁটে দিতে। তুলসী তা'র বাবার লাল
গন্ধতেল মেখে টেরি কাটে। পিসিমা বলতেন, মদ খেলে গা দিয়ে রামছাগলের
বোটকা গন্ধ বার হয়। সেই গন্ধ ঢাকবার জন্তই নাকি তুলসীর বাবা ঐসব
গন্ধ তেল-টেল মাখেন। একদিন যদি সে তেল ফুরিয়ে যায়, ব্যস। আর
কাউকে সে বাড়িতে টিকতে হ'বে না রামছাগলের গন্ধে।

খুব ছোটবেলাতে দিদি পিলেকে ভয় দেখাতো—দেবো, লালচোখো
গাজুলিমশায়ের কাছে ধরিয়ে। মাতালের প্রতিশব্দ হিসাবে লালচোখো কথাটি
এখানে বহুল প্রচলিত। সব ছেলেপিলেই জানত যে গাজুলিমশাই মাতাল। আরও
ছোটরা জানত যে, মাতালরা ছেলেপিলে দেখলেই মারে ; সময় সময় পেটও
কেটে দেয়। যদিও ছোটবেলাতে পথে-ঘাটে পিলেকে দেখলেই গাজুলিমশাই
'কোথায় যাওয়া হচ্ছে খুঁদে চাটুজ্যে' ব'লে একটু আদর করার চেষ্টা করতেন ;
কিন্তু সে তখন ভয়ে কাঁপত। পাড়ার সব ছেলেমেয়েই তাঁকে এড়িয়ে চলত।

কিন্তু বড় হ'বার পর পিলে জেনেছিল, তিনি কত ভাল বাছব। ছেলের সঙ্গে ব'লে গান করেন। গান শেখান। আর পিলে ? গান শুধু গাওরা কেন, শোনা পর্যন্ত ছিল অসভ্যতা তাদের বাড়িতে।

তুলসীর বাবা অনেক রাত পর্যন্ত অর্গ্যান বাজিয়ে গান করেন। কানে এলেই পিসিমা বিড়বিড় ক'রে বকেন, পাড়ার সব ছেলেপিলেদের তুলসীর বাবা গান শুনিতে খারাপ করে দিচ্ছেন ব'লে। পিলেরা ভাব দেখায় যে, ও গান তাদের কানে যাচ্ছে না। একদিন রাতে অশ্রুমনস্কভাবে দিদিকে ব'লে ফেলেছিল যে, তুলসীর বাবা সেই এক ঘণ্টা থেকে একটা গানই গাইছেন। আর বাবে কোথায় ! হুক্কর শোনা গেল পিসিমার। “পড়া হচ্ছে ! এক ঘণ্টা যদি গানই শুনছিল, তবে পড়ছিল কি ? যত সব অসভ্যপনা ! বাপ-বেটার মিলে গাঙ্গুলিমশায়ের গান হচ্ছে ! এক গেলাসের ইয়ার যেন হু'জনে ! ঐ তুলসীর লাগরেদিই ক'র গিয়ে, বড় হ'লে যাত্রার দলে !”

কি করবে পিলে ? ‘কে গো তুমি তরুণর আছ হুখে দাঁড়াইয়ে’ গাঙ্গুলিমশায়ের এই গানটি, পড়বার সময় এক ঘণ্টা থেকে কানে এলে পিলে কান বন্ধ করবে কি করে ? তোমরাই ব'লে দাও ! এতো আর নিখাস নয় যে, ইচ্ছামত বন্ধ ক'রে নেওয়া যায় ! কে একথা পিসিমাকে বোঝাবে ! অথচ নতুনদিদিমা গান কত ভালবাসেন। দাজুর মা'টা পর্যন্ত গান ভালবাসে। গানের জন্তই তুলসীর এত কদর !.....

পিসিমার বকুনি একবার আরম্ভ হ'লে কি এত তাড়াতাড়ি থামে !

.....“যা দেখতে পারি না তাই !.....মদের নেশা আর গানের নেশা, এই নেশাতেই খেলে গাঙ্গুলিমশাইকে ! ক্রক্ষেপও নেই সংসারের দিকে ! ছেলেটা টো টো ক'রে বেড়ায় দিনরাত্তির, ‘বাজারের—ছেলেদের’ সঙ্গে। বাপ হয়েছিল। একবার বারণ কর। তা নয়। নির্বিকার ! পরিবার ভুগে ভুগে মারা গেল ; ভাক্তার ডাকতে হয় ডাকো, না ডাকতে হয় ডেকো না ; ওবুধ খেতে ইচ্ছে হয় খাও, ইচ্ছে না হয় খেয়ো না ; শেষদিন পর্যন্ত ধুকতে ধুকতে গিয়ে রান্নাঘরে উল্লনের ধারে বসেছিল। স্বামীর পাতের ভাত খাওয়ার খোয়ার ! যাক, গিয়েছে, ভালই হয়েছে ! হাড় জুড়িয়েছে। আপদের শান্তি ! বেঁচে থাকতেও

সে ব্রাহ্মণী তোমাকে কোনদিন বারণ করেনি কিছু করতে; এখন তো কোন কথাই নেই! কেউ দেখতেও আসবে না, কি করছ না করছ। ছি ছি ছি! কিন্তু ছেলেটা যে এই বয়স থেকেই ইস্কুলে না গিয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়ায়! আর বাপ হয়ে উনি নিজে বসে আছেন দিনরাত্তির মদ আর ঐ প্যা পো নিয়ে!”.....

এর শেষ নেই।

তুলসীর মায়ের কথা পিলের কিছু মনে নেই। শুধু মনে পড়ে, একখানা লাল গামছা প’রে ঘর-দুয়ার ধুচ্ছেন, তা’রই একটি ছবি। তবে তুলসীর মা মারা যাবার দিনটা বেশ মনে আছে। তুলসী সেদিন পিলেদের বাড়িতে শুয়েছিল। ঠিকেকদারবাবু তা’কে নিজেদের বাড়ি নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। সে এল পিসিমার সঙ্গে পিলেদের বাড়ি। ঠিকেকদারবাবুর বাড়িতে লজ্জা লজ্জা করে—তারাদা’ অনেক বড়—আর সঝাই মেয়েমানুষ। এখানে তবু খোকা আছে। খোকা তখনও পিলে নাম পায়নি। সেই রাত্রে.....একখান কঞ্চলের মধ্যে পিলে আর তুলসী শুয়ে। তুলসীকে নাকি কঞ্চল গায়ে দিতে হয়, পিসিমা বললেন। লেপের বদলে কঞ্চল গায়ে দেওয়া বেশ নতুন নতুন লাগে। কঞ্চলগে কুটকুট! তুলসী কঁাদেনি—ধেং, পুরুষমানুষে আবার কঁাদে নাকি! তা’র বাবাও তো কঁাদেনি। খুব ভাল লেগেছিল তুলসীকে সেদিন। একসঙ্গে জড়াজড়ি ক’রে শোয়া। এত কাছে তুলসীকে কোনদিন পায়নি পিলে। অতটুকু ছেলে খাশানঘাটে গিয়েছে, তেল না মেখে স্নান করেছে, মড়া পোড়ানো দেখেছে। ভয়ে পিলের গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে, আরও জড়িয়ে ধ’রে শুতে ইচ্ছা করে তুলসীকে। আর নতুন কোরা কাপড় কিছুতেই গরম হ’তে জানে না। খুব কাছে এসে গিয়েছে হ’জন। ঘুম আর আসে না পিলের।

“জেগে নাকিরে পিলে?”

“ও, তুইও জেগে। কঞ্চল কুটকুট করছে নারে?”

“না।”

“তবে?”

জবাব দিল না তুলসী তখন। অনেকক্ষণ হ’জনেই চুপচাপ। তারপর তুলসীই প্রথম কথা বলে।

“তোরাও মা নেই, আমারও মা নেই—নারে ?

“হ্যাঁ।”

“তু’জনেই সমান নারে ?”

পিলের ইচ্ছা করছে যে বলে, সমান কেন হতে যাবে ? তার মা অনেক আগে স্বর্গে গিয়েছেন, কাজেই সে বড়। মা স্বর্গে যাওয়ার ব্যাপারটাতে সে অনেক উঁচুতে তুলসীর চেয়ে—কত উঁচুতে ঠিক মনে নেই—পাঁচ ছ’ বছরের উঁচুতে তো নিশ্চয়ই—মনে থাকবার কথা নয়—বঁটি দিয়ে কেটে যাবার লাগটা পায়ে ঘেবার হয়, তারও এক বছর আগে—পিসিমার মুখে শুনে শুনে মুখস্থ হয়ে গিয়েছে। এই একটা বিষয়েই সে তুলসীর চেয়ে বড় হ’তে পেরেছিল ; কিন্তু আজকের মত দিনে একটু ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। তুলসীর গলার স্বরে কি যেন মেশানো আজ ! অন্তরকম, অন্তরকম !.....

“হ্যাঁ।”

আবার কিছুক্ষণ নিস্তব্ধতার পালা। তুলসী নিজমুখে স্বীকার করেছে যে, তার সমান সে। এর আনন্দও কম নয়। খালি কি সমান ? কত কাছাকাছি ! গানের গরম পাওয়া যাচ্ছে ; নিখাসে কানের কাছটাতে জুড়জুড়ি লাগছে।... জানলার ফাঁক দিয়ে সরু একটুখানি জোঁহনা এসে পড়েছে তাদের বালিশের ওপর।

“তোদের বাড়ির বিছানার গন্ধ আমাদের বাড়ির বিছানার গন্ধের মত না।”

“ও বোধ হয় কবল আর কোরা কাপড়ের গন্ধ মিলে অমন লাগছে।”

“৬৭। তোদেরটা খারাপ বলছি না ; অন্তরকম। আমাদেরটা কেমন যেন তেলতেলে ঘাম ঘাম গন্ধ। তোদেরটা রোদ্দুরে দেওয়া বিছানার শুকনো শুকনো গন্ধ।.....মোলায়েম, ভিজ়ে নয়।”.....

“স্নানের পরের চুল, আর তেল মাখবার আগের চুলের গন্ধ, যেমন ছ’রকমের হয় ?”

“৬৭। তুই বুঝবি না।”

পিলে বোকা বনবার পাত্র নয়। “দেখিস তোদের বাড়ির বিছানাতেও এমনি গন্ধ হ’য়ে যাবে।”

অতি অশ্লীল ইঙ্গিত ; কিন্তু এই কথাই আজ তুলসীর মনে লাগা জাগাবার পক্ষে যথেষ্ট । বিছানার সঙ্গে তার মায়ের গন্ধই জড়ানো থাকত লাকি ? এদিক দিয়ে বিছানার গন্ধর কথা সে এর আগে কখনও ভাবেনি । মায়ের সঙ্গে দেখা হ'ত কতটুকু ! কতক্ষণই-বা সে বাড়িতে থাকে ? এখন আর সে-কথা ভেবে কি হবে ? তার বিছানাতে মা-মা-গন্ধ হয়, এই মনের তিতরের কথাটা পিলে ধ'রে কেলল কি ক'রে ? তার মনের কথা সে নিজে ভালভাবে বুঝবার আগেই পিলে জেনে গিয়েছে ! এইজন্তই পিলেটাকে এত ভাল লাগে !..... মাকে কি তার সত্যিই ভাল লাগত ? একথা তো সে এর আগে কখনও ভেবে দেখেনি !.....মার সঙ্গে সঙ্গে সে গন্ধও চলে গিয়েছে সেই কোথায় !.....

“চাঁদটা এখান থেকে অনেক দূর !”

“হ্যাঁ” ।

“এক ম' মাইল হ'বে, নারে ?”

পিলে জবাব দেয়, “হ্যাঁ” ।

না-বলা কথাগুলোর মধ্যে একটি মন আর একটি মনকে খুঁজে পেয়েছে আজ !.....এই অলখডোরের বাধনই বুঝি-বা থেকে গিয়েছিল, এর পর, চিরকাল !.....

তখন পিলেরা কত ছোট । কিন্তু সেই বয়সেই বড়দের মুখে শুনেছিল যে তুলসীর বাবা সেই রাত্রেই ছ' বোতল মদ খেয়েছিলেন । পরের দিন যথারীতি গানও শোনা গিয়েছিল !.....

বহরকমের দুর্নাম সত্ত্বেও গাঙ্গুলিমশাইকে পাড়ার লোকে সমীহ ক'রে চলত । এর প্রধান কারণ তিনি লোকটি ছিলেন দিলদরিয়া মেজাজের । মদ খেয়ে মাতলামি করতে কেউ তাঁকে কোনওদিন দেখেনি । পাড়ার দলাদলি, বগড়া-খাঁটির মধ্যে তিনি কোনদিন থাকেননি । পি. ডবলু. ডি. অফিসে হেড ক্লার্ক ছিলেন তিনি । একাজে উপরি রোজগার বেশ । এসব ছাড়াও পাড়ার মধ্যে তাঁর মর্যাদার সবচেয়ে বড় কারণ ঠিকদারবাবু তাঁকে খাতির করতেন খুব বেশি । কন্স্ট্রাক্টররা পি. ডবলু. ডি. অফিসের হেড ক্লার্ককে খোশামোদ না ক'রে পারে না ।

পাড়ার ছেলেমেয়েদের মধ্যে শুধু একটা প্রচ্ছন্ন ধারণা ছিল যে, তুলসী নতুনদিদিমার কাছে “ফাস্ট” পি. ডব্লু. ডি.’র হেড ক্লার্কের ছেলে ব’লে। যে ছেলেমেয়েরা নতুনদিদিমার বাড়িতে খেলতে যেত না এ হচ্ছে তা’দের ধারণা। এ যে কত বড় ভুল সে কথা জানত, পিলের মত, যাদের সেখানে বাতায়ত ছিল নিয়মিত, তা’রা।

পিলের মনের প্রচ্ছন্ন ধারণা ছিল যে, তুলসী গান জানে, আর অনায়াসে নতুনদিদিমাকে ‘তুমি’ বলতে পারে ব’লেই সে ‘ফাস্ট’।

সাধারণভাবে বলতে গেলে পিলে গানের সম্বন্ধে নিস্পৃহ। জ্বরের চেয়ে কথা অনেক বেশি সাড়া জাগায় তার মনে। নতুনদিদিমা গ্রামোফন বাজাতে আরম্ভ ক’রলেই সে অধৈর্য হ’য়ে অপেক্ষা করে কতক্ষণে গান থেমে ‘অ্যাক্টিং’-এর রেকর্ড আরম্ভ হ’বে। গাঙ্গুলিমশায়ের “কে গো তুমি তরুণ”... শুনবার সময় তা’র কেবলই মনে পড়ে তুলসীদের অরগ্যানটার কথা।—কেমন চক্চকে পালিশ! আয়নার মত মুখ দেখা যায়; গাল লাগালে ঠাণ্ডা! নতুনদিদিমার গান সে একদিন মাত্র শুনেছিল অনেকদিন আগে; রায়বাহাদুর-গিল্লীর অহরোধে প’ড়ে গিয়েছিলেন। প্রথম লাইন, “মহামহিম মহিমার্ণব শ্রীমতী রাধিকা হৃন্দরী”। অনেকগুলো ‘ম’ থাকার জেছে কেমন যেন কথাগুলো জড়িয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল। ছোটবেলার খুব সুপুরী খেলে অমনি হয়—পিসিমা বলেছেন।

আজকাল নতুনদিদিমা গান গাইতে বললে চটে ওঠেন। “সাতকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, এখন কোথায় সাধন-ভজন করব তা’ নয়, গান! হ্যাঁ, শুনতে ভালবাসি, শুনব। শোনা আর গাওয়া কি এক জিনিস?” তুলসী বলে, “না না, তাই কি আমরা বলছি নাকি? তুমিই তো নিজেকে বলছ যে, এখন ভজন গাইবার সময়।”

“তা’ আবার কখন বললাম?”

পিলে তুলসী দু’জনেই হো হো ক’রে হেসে উঠেছে। “হুঁই হুঁই হচ্ছে! দাঁড়া! ভাদ্র মাসের তাল দিতে হয় গোটাকয়েক গুম্ গুম্ ক’রে পিঠে!”

হাতে দাঁত চেপে আদরের সেই হি-ই-ই-ই শব্দটা ক'রে তিনি হাত বাড়ালেন-
তুলসীর কনুইয়ের উপরটা ধরবার জন্তে ।.....

এই সময় পিলে কেমন যেন গম্ভীর গম্ভীর হ'য়ে ওঠে হঠাৎ । চেষ্টা করেও
কথা বলতে পারে না ছ'এক মিনিটের জন্তে, এত অভিভূত হয়ে পড়ে সে ।
নিজের অক্ষমতার জন্তে এই আত্মশ্রম । কেন সে তুলসীর মত নতুনদিদিমাকে
'তুমি' বলতে পারে না । বলতে গেলে কিন্তু কিন্তু হয়ে যায়, বুক হুহু করে ।
একদিন বহু চেষ্টা ক'রে সে বলেছিল ; কিন্তু গলার স্বর শেষ পর্যন্ত এত আশ্চে-
হয়ে গিয়েছিল যে, নতুনদিদিমা লক্ষ্যই করেননি ।.....কি ক'রে অধিকার নিতে
হয়, তা' যে পিলে জানে না । তুলসী জানে । শুধু নতুনদিদিমা আর দাজুর
মা কেন । একদিনের মিস্ত্রী-বউএর ব্যাপার পিলে নিজে চাকুস দেখেছে ।...
বেলাফাঁড় নামের একরকম লাটিম-খেলা আছে । সেই খেলায় তুলসীর লাটিমটা
একটু বেশী জখম হয়েছিল । তখনই লাটিমের ফাটল জুড়বার জন্তে তুলসী ফুদি-
মিস্ত্রীর বউএর এক গাছা গালার চুড়ি চেয়ে এনেছিল । তার আবদার রেখেছিল
মিস্ত্রীবউ । বলে দিয়েছিল, মিস্ত্রী যেন দেখতে না পায় ।.....চুড়ির গাল-
গলানো যে এত শক্ত তা' আগে জানা ছিল না ।.....

“দেখেছিস কেমন গালাপোড়া গন্ধ বার হচ্ছে ?”

পিলে জবাব দেয়—“বিচ্ছিরি রবাট-পোড়া রবাট-পোড়া গন্ধ ।”

“দূর ! রবাট-পোড়া গন্ধর মত কেন হ'তে যাবে ! এ গন্ধ একেবারে আলাদা ।”

গন্ধর ব্যাপার নিয়ে তুলসীটা এত মাথা ঘামায় কেন, সে কথা পিলে
কিছুতেই বুঝতে পারে না । তা'র নিজের তো খুব ভাল কিংবা খুব খারাপ না
লাগলে গন্ধর কথা মনেই পড়ে না । তবে তুলসী ব'লে দেবার পর, সে সব সময়
তা'র গন্ধ সঞ্চরীয় মতে সায় দেয় । তুলসীর অহুঙ্কার ও ভালবাসা থেকে সে
বঞ্চিত হতে চায় না । তুলসীর কাছ থেকে গন্ধ সম্বন্ধে শোনা কথা, সে পরে
অনেক সময় নিজের ব'লেও চালাতে চেষ্টা করে । একবার জেনে যাওয়ার পর
সত্যিই সে গন্ধ অনেক সময় তা'র নাকে আসে । একদিন তুলসী গল্প করেছিল
—“বুঝলি, কাল রাতে বাজার থেকে আসবার সময় ভারি মজা হয়েছে ।
তোদের ঐ মোড়ের কাছে এসেই একটা ফিকে মিষ্টি গন্ধ পেলাম । অনেক দূর

থেকে হাসনাহাসি কুলের গন্ধ যেমন হয় না, সেই রকম। আশপাশে ভাবিয়ে দেখি—এখানে তো কোন কুলের গাছ নেই! তবে? পাকা সাপটাও নয় তো? হাতভালি দিতে দিতে তাকাই, ভাবি, আর চলি। এগতে এগতে দেখি, গন্ধটা যাচ্ছে বদলে। খারাপ হয়ে আসছে! আন্তাবল, আন্তাবল গন্ধ! হঠাৎ ফ-র-র-র শব্দ! ঘোড়া! দেখি ঘোড়া চরছে। ঘোড়ার গন্ধ ফিকে হ'লে দূর থেকে কুলের মিষ্টি গন্ধর মত হয়ে যায়।”

পিলে তুলসীর চোখে ছোট না হবার জন্তে স্বীকার করে যে, সেও এরকম ফিকে ঘোড়ার গন্ধ অনেকবার পেয়েছে।

“আমি কিন্তু লক্ষ্য করিনি এর আগে! সার্কাসের বাঘের খাঁচার গন্ধ দেখেছিল দূর থেকে গন্ধগোকুলের গন্ধর মত লাগে। আরও দূর থেকে সেটা হয়ে যায় বাসমতী চালের সুন্দর গন্ধর মত।”

ভাল রাখতে গিয়ে, এইবার পিলে বিজ্ঞের মত তুলসীরই মুখে শোনা কথা নিজের ব'লে চালায়। “ঘোড়াটা বুজিতে ভেঙেনি তো? বুজির পর মাটির গন্ধ বদলে যায়, দেখিস না? স্নানের সময় প্রথম জল ঢাললেই একটা গন্ধ বেরয় না গা দিয়ে? বুজির পর কুলের ফুল আর কামিনী ফুল থেকে পায়খানার গন্ধ বেরয় দেখেছিস তো? এও বোধ হয় সেইরকম।”

“হবে!”

পিলে বোঝে যে, তা'র কথায় তুলসী খুশি হয়েছে। এতেই তা'র আনন্দ। নতুনদিদিমা আর তুলসী দু'জনকে খুশি রাখতে পারলে সে শান্তি পায়। শুধু এই দু'জনই কেন, পৃথিবীভর সবাই তা'র সম্বন্ধে কে কি ভাবল, কে কি বলল, এ সম্বন্ধে সে সজাগ। সবাই তা'কে ভাল বলুক, ভাল ভাবুক, এর জন্তে পিলে কৈন, অনেকেই চেষ্টা করে। তুলসীর কিন্তু সে বালাই মোটেই নেই। কে কি ভাবল না ভাবল, ব'লল না ব'লল, সে কথা তার মনেও আসে না। তুলসীর মত এখন বেপরোয়া ভাব পিলের চেষ্টা করলেও কোনদিন হবে না!

নতুনদিদিমা কি ভাবলেন বলে গেল; তুলসী নিজের যা বলবার তা'লে বলবেই, তাঁর সম্বন্ধে। শুধু কোথায়, কেমন ক'রে নতুনদিদিমার চোখে তুলসীটা এত বেশি নম্র পাচ্ছে, বোঝা যায় না। সকলে যা বুঝুক পিলে বোঝে। আর,

যখন তখন একটু ফাঁক পেলেই নতুনদিদিমার বাড়ি ঘুরে আসতে ইচ্ছা করে, সেই এ জিনিস বুঝবে। বলায় সময় অবশ্য তিনি বলেন যে, লবাইকে 'তুলসীর তুল্য' ক'রে দেন তিনি। যে যায় তাকেই হেসে বলেন, “কি রে!” বসানো, খাওয়ানো, ঠাট্টা করা, গল্প করা সকলের বেলাতেই সব ঠিক আছে। কিন্তু আছে; তার মধ্যেও আছে। পিলে জানে। তা'র খুব দুঃখ হয় এতে। অথচ একথা কাউকে বলবার উপায় নেই—তুলসীকেও না। সে যে এ লাইনে ভাবতেই জানে না। শুনে হাসবে বোধ হয়। যে বিনা চেষ্টায় 'ফাস্ট' সে বুঝবে না এ ব্যাথা। তবু তুলসীর মধ্যেও একটা জিনিস পিলে লক্ষ্য করেছিল একদিন।...

ইস্কুলে যাবার সময় তুলসী প্রত্যহ মোড়ের তুঁতগাছটার নীচে অপেক্ষা করে পিলের অঙ্কে। সে জানে যখন তখন পিলেদের বাড়ি গেলে পিসিমা বিরক্ত হন। মর্নিংস্কুলের সময় একদিন পিলে এসে দেখে যে, পাছতলায় একটি ছোট কাঁসার বাটি পড়ে রয়েছে। তখন সবমাত্র ভোরের ঘোর ঘোর ভাব কেটেছে।।..... নতুনদিদিমার টানে ঘুরেফিরে তাঁর কাছে যেতেই হ'বে। তার মধ্যে সময়-অসময় নেই!.....পিলে তুলসী হু'জনেরই হঠাৎ মনে হ'ল যে বাটিটি নিশ্চয়ই 'ওবাড়ির'। কুকুর-শিয়ালে হয়তো রাতে টেনে এনেছে। কিংবা হয়তো রামশরণা চাকরটা মুড়ি খেতে খেতে এলে ফেলে গিয়েছে। কি রকম 'কেয়ারলেস' দেখেছিল!.....এই ভোরবেলাতে নতুনদিদিমার সঙ্গে দেখা করবার এক অপ্রত্যাশিত সুযোগ পাওয়া গেল। একে ঠিক আশ্চর্যবাক্য বলা চলে না; কেননা, চেষ্টা ক'রে নিজেকে তুল বোঝাবার প্রয়াস নেই এর মধ্যে। বাটিটি অথচ কোন বাড়িরও হ'তে পারে, একথা মনে এলে, তবে না নিজেকে তুল বোঝাবার প্রশ্ন ওঠে? দু'বার এক আকর্ষণের বোঁকে মনের গতিপথ অন্ধদিকে যেতেই পারে না। যদিকে ঢালু সেদিকে যাওয়ার অঙ্কে কি আর জলকে ভাবতে হয়? হু'জনেই ছুটেছে 'ওবাড়ি'র দিকে। তুলসী বাটিটি পিলের হাত থেকে কেড়ে নিতে চায় ছুটেতে ছুটেতেই। পিলে কিছুতেই দেবে না। যে নিজে হাতে ক'রে নতুনদিদিমাকে বাটিটি দেবে, আর যে কেবল সেখানে দাঁড়িয়ে থাকবে, হু'জনের মর্যাদা এক নয়, একথা হু'জনেই বিনা চেষ্টায় বুঝে গিয়েছে। তখনকার মত তুলসী ছেড়ে দেয়। কিন্তু 'ওবাড়ির' দোরগোড়াতে গিয়ে আবার ফেরা

করে সেটাকে কেড়ে নেওয়ার। এ কি রকম হয়ে গিয়েছে তুলসীর মুখ ?
 স্নানভাঙের নলটা ফুটবলের ভিতর ঢুকোবার সময় সে যে রকম বাঁদিককার দাঁত
 দিয়ে জিভটাকে ছমড়ে চেপে ধরে, ঠিক সেই রকম মুখখান এখন তুলসীর !
 চোখের চাউনি খর হয়ে এসেছে ! মুহূর্তের মধ্যে পিলে বুঝে যায় যে, এটা
 আর এখন ছেলে খেলা নেই ! তা'রও বুকের পাটা বেড়ে গিয়েছে হঠাৎ ।
 এত সাহসই-বা সে কোথা থেকে পেল ! “জোর দেখানো হচ্ছে !”

“কি করছিল, মাইরি ! ভাল হ'বে না বলছি তুলসী !”

তুলসীটাও তা'হলে অস্তর চোখে নিজের মর্যাদা বাড়াবার চেষ্টা করে ! সে
 অস্তরকম হয়ে গিয়েছে ! পিলেকে দুর্বল জেনে নেতাস্থলভ উদারতায় তুলসী সব
 সময় তাকে খানিকটা আশ্চর্য্য দিত ! আজ পিলে প্রথম লক্ষ্য করল এর
 ব্যতিক্রম । নতুনদিদিমার কাছে পৌছবার বেলা সে দুর্বল পিলেকেও তাক্ষিল্য
 করতে পারে না ।

দু'জনে বাটিটা কাড়াকাড়ি করতে করতে ঢুকল বাড়ির ভিতর । নতুন-
 দিদিমা তখন সবে উঠনে গোবরছড়া দিচ্ছেন । বাড়ির আর কেউ ওঠেনি ।

“কিরে ? দুই ‘গোস্ব’তে কুকুর-কুঙলী কিসের ?” যে আগে বলতে পারে
 কথাটা তাঁর কাছে তারই জিত । তাই চৌচামেচির মধ্যে তাঁর বুঝতে একটু
 দেরি হ'ল ।

“এ বাটি তারাদের বাড়ির কেন হ'তে যাবে !”

“তা'হ'লে বাটিটা কি হ'বে ?”

“কি আবার হ'বে ! যেখান থেকে এনেছিল সেখানে ফেলে দেগে যা ! না
 হলে পাড়ার সব বাড়িতে জিজ্ঞাসা কর । জাত-বেজাতের এঁটো কাঁটা ছুঁয়ে
 অস্থির করলি এই ভোর সকালে ! একজন না হয় ছুঁয়েছিল ছুঁয়েছিল । তুই
 আবার সেটাকে নিয়ে কাড়াকাড়ি করতে গেলি কেন, গন্ধপাতা ? যা ! যা
 এখন ! নইলে সারা বাড়ি ঐ এঁটো দিয়ে একাকার করবি । একটু যদি
 তোদের আচার-বিচার থাকে ! যত সব বদবায়ুনের দল !”

শেষের কথা কয়টি তুলসীর দিকে তাকিয়ে বলা, চেনা হাসির রেখা ঠোঁটের
 কোণে ।

যেমন অভাবনীয় আজকের তুলসীর ব্যবহার, তেমনি একচোখা আজকের মতুনদিদিমার আচরণ ! এখন বাটিটাকে নিয়ে কি করা যাবে ? ‘যেখান থেকে এনেছি, সেখানে ফেলে দেগে যা’—একথা ব’লেই তো একজন খালাস ! কিন্তু সে কি একটা কাজের কথা হ’ল ! তুলসীর খেয়াল হয় হুদিমিস্ত্রীর বউ-এর কথা । গরীব মানুষ : তাকে দিয়ে দিলে হয় না ?

ঠিক্‌দারবাবুদের পশ্চিম বাগানের বাঁশঝাড়ের পাশেই হুদিমিস্ত্রীর কুঁড়ে । সেদিন বরাতটাই খারাপ ! বাঁশঝাড়ের পথে তুলসীর বাবা বেরুলেন ! এই ভোরে ? সেরেছে ! তিনি দাঁতন করবার অঙ্কে একটা ভাঁটের গাছ উপড়ে নিচ্ছেন । তারপর অল্পদিকে তাকাতে তাকাতেই চলে গেলেন । পিলের হঠাৎ মনে হ’ল যেন দাঁতন ভালবার আগেই তিনি আড়চোখে তাদের একবার দেখে নিয়েছিলেন । মিস্ত্রী-বউ চোখ রগড়াতে রগড়াতে বেরিয়ে এল । “কি খোখাবাবু ! এই সকালে ?” বাটি পেয়ে সে খুব খুশি । মিস্ত্রী গিয়েছে কুর্শাপুর খানার বাড়ি মেরামতের কাজে, দিন কয়েক পরে আসবে, এসে এই বাটি দেখে অবাক হয়ে যাবে । তুলসী বলল, “বাবা মিস্ত্রীকে ঠিকে পাইয়ে দেয় ।” কথাটা ঠিক বুঝল না পিলে । তবে সব মিলিয়ে একটা রহস্যের ফিকে গন্ধ যেন সে পাচ্ছে । কি তা’ সে জানে না । মিস্ত্রী-বউএর হাতের গালার চুড়িগুলোর কথাই বেশি মনে হয়—লাটিম জুড়বার চুড়ি । হাত নাড়লেই এমন খটখট ক’রে শব্দ হয় চুড়িগুলো থেকে !.....“লালচোখো”রা ভোরে উঠে বেড়ালে বোধ হয় তাদের মদের নেশা কেটে যায় ।.....

পিলেকে সেদিন ইস্কুলে তুলসী হঠাৎ গোলাপীরেউড়ি কিনে খাইয়েছিল । বাটি কাড়াকাড়ির সঙ্গীর্ণতা ঢাকবার অঙ্ক নয়তো ? অল্পদিন হ’লে পিলের কিছুই মনে হ’ত না ! কিন্তু তুলসীর সব ‘ইয়ে’ আজ পিলে ধ’রে ফেলেছে !...

গাজুলিমশায়ের এই দিনকার, একবার আড়চোখে চেয়ে নিয়ে না-দেখবার-ভান-করা চাউনিটি পিলের মনে দাগ কেটে ব’সে গিয়েছিল । চোখের ব্যঙ্গনা ঠিক ব’লে বুঝেনো যায় না । নেপালীদের চোখের মত লাইন-টানা লাইন-টানা গোছেয় হয়ে গিয়েছিল তাঁর চোখ মুহূর্তের অঙ্কে । বছর দুয়েক পরে এক

দ্বিধা বিপদের মুখে এই চাউনির কথা হঠাৎ মনে পড়েছিল। সেদিন পিলে জীবনে প্রথম তামাক টান য়াবে। কি একটা কারণে ইচ্ছা বন্ধ। আপিস-কাছারীর ছুটি নেই। গাজুলিমশাই আপিসে। তুলসীদের বাড়িতে আড্ডা বসেছে। ভরে পিলে কাঁপছে—যদি কেউ দেখে কেলে! “নাক দিয়ে ধোঁয়া বার করা খুব সোজা। You may can—তুইও পারবি। ইজিলি! যদি একটু চেষ্টা করিস। এত জল কমিয়ে দিয়েছি, তবু তোর মুখে জল উঠে আসবে! কি রে তুই! সব কাজেই তোর জখ্বু তাব! দে, ভাল ক’রে ধোঁয়া ক’রে দিচ্ছি।”

চোড়া দিয়ে আগুনে ফুঁ দিতে অভ্যস্ত মড়া সেকরার চেয়েও তুলসীর বুকের জোর যে বেশি একথা প্রমাণ হয়ে গেল এক মিনিটে। ঘর ধোঁয়ায় ভ’রে উঠেছে। তুলসীর হাতে হাঁকো। এমন সময় গাজুলিমশাই এসে ঘরে ঢুকলেন হস্তদস্ত হয়ে। আলমারি খুলে একখান আপিসের ফাইল বার ক’রে নিয়ে গেলেন। কি কাণ্ডই হয়ে গেল! এমন হাতেনাতে ধরা পড়বার কথা পিলেরা স্বপ্নেও ভাবেনি। ছি ছি ছি! পিলে সবচেয়ে অবাক হয়েছে, গাজুলিমশাই একটুও বকাবকি করলেন না দেখে।

মড়া বলল, “বোধ হয় তাড়াতাড়িতে লক্ষ্য করেননি, বুঝলি।”

এ আশ্বাসে পিলের মন প্রবোধ মানে না। সে যে দেখেছে যে, গাজুলিমশাই ছেলের দিকে মুহূর্তের জন্তে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। ঠিক সেই ভাঁটের দাঁতন ভাঙবার আগের মুহূর্তের চাহনি!—নেপালী নেপালী…… লাইন-টানা লাইন-টানা চোখ!……সেই রকম!

পিলে বলে—“এখন আপিসে চলে গেলেন তোর বাবা; বিকালে কিরে এসে বোধ হয় তোর উপর হবে একচোট।”

“না।”

স্বর লম্বা ক’রে টেনে বলা। তুলসীর কথার স্বরে দৃঢ়প্রত্যয় যেশানো। সে বাবাকে জানিয়ে তামাক খেতে চায় না, কিন্তু ধরা পড়ে গেলে ভয় পায় না। যতই তুলসী বলুক “না”, এ ব্যাপার এখন গড়াবে অনেক দূর—পাড়া—পিসিমা—বাবা! নতুন-করে-আসা ভয়ের তোড়ে গুলিয়ে ভাবা আর সম্ভব হয় না।

এ বাড়ি থেকে পান্নানই এখন উচিত, এই অহেলুক যুক্তিই শেষ পর্যন্ত মাথা-চাফা দিয়ে ওঠে। কীণ আশা যে, গাঙ্গুলিমশাই হয়তো তুলসী ছাড়া আর কাউকে লক্ষ্য করেননি !.....

বাড়ি থেকে বেরিয়েই দেখে যে, দোরগোড়ার লিচুগাছটার তলায়, স্টেশনের লিন্ডী ঠিকদারকে ফাইলখানা থেকে কি যেন দেখাচ্ছেন তুলসীর বাবা। চোখো-চোখি হয়ে গেল পিলের সঙ্গে ; একটু যেন ছটু হাসি মুখে। আর ফিরে গিয়ে তুলসীদের খবর দেওয়ারও উপায় নেই যে, গাঙ্গুলিমশাই আপিসে যাননি এখনও। তামাক খাওয়া শেষ ক'রে বেরবার সময় মড়া সেকরাও এমনি ক'রেই ধরা পড়বে ও'র কাছে ! পড়ুক ! নিজের ঠেলায় অস্থির ; এখন অস্থির কথা ভাবতে পারে না !.....

.....বুদ্ধি ক'রে একগোছা নলখাগড়া পথ থেকে ভেঙে নিয়ে সে বাড়িতে পিসিমার শিলে ছেঁচতে বসে। এর মিষ্টি মিষ্টি রস থেকে চিনি হ'তে পারে কিনা ফোটালে তাই দেখছে। এই কথাই সে পিসিমাকে জানতে দিতে চায়। তাঁর শিল ব্যবহার করবার জন্তে যতই চেষ্টামেচি করুন, বাবা এলেই নিশ্চয় বলবেন—দেখ তোমার “বিজ্ঞান” ছেলের কাণ্ড ! পিলে জানে যে, বাবা খুব খুশি হবেন এতে। অজ্ঞান ক'রে বিপদের আশঙ্কা দেখলে সে এই রকম কৌশলেরই আশ্রয় নেয় !.....

কিন্তু এত সবে দরকার ছিল না। গাঙ্গুলিমশাই সত্যিই তুলসীকে এ সম্বন্ধে কোন কথা বলেননি !.....পিলের তখনকার অপরিণত বুদ্ধির সিঁথে যুক্তিতে মনে হয়েছিল যে, তাঁর ছেলেকে বকবার মুখ নেই।.....ভাঁটের দাঁতল ভাঙবার দিন দেখেও-না-দেখবার ভাণ করা, আর তামাক খাওয়া দেখেও না দেখা, এ দুটোর মধ্যে বোধ হয় সম্বন্ধ আছে !.....

কখনও বকুনি খায় না ব'লে তুলসী তার বাবাকে ভয় করে না। ভক্তিও করে না। তবে নিজের ধরণে ভালবাসে। ভালবাসার প্রধান কারণ তার বাবা আবার বিয়ে করেননি ব'লে। পিলেদের বন্ধুমহলে কথাপ্রসঙ্গে প্রায়ই এসে পড়ত, পাড়ার মধ্যে বউ মরে যাবার পর কে কে বিয়ে করেছে, আর কে কে করেনি। এ আলোচনায় পিলে তুলসী ছ'জনেরই গর্ব ছিল। তখন

স্বাইরির বদলে তুলসীর কথার মাত্রা হয়ে গিয়েছে ‘সাদা’। এটি কুটুখিতাবাচক শব্দ নয়, কেবল কথার মাত্রা; তাই এর বানান দৃষ্ট্য দিয়ে ।.....

.....“বিয়ে করলেই কি বউ মরে যাবে—সাদা! পাড়ার অধিকাংশ লোকেরই দেখবি, একবার না একবার বউ নিশ্চয়ই মরেছে। শুনে দেখ! বেটাছেলেরা মরে কম, মেয়েদের চেয়ে। হিসাব ক’রে দেখ ক’টা বিধবা আছে আর কতগুলো বেটাছেলে দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করেছে। এই ঠিকদারবাবুকেই দেখ না! এখন যদি মারা যায়, পাড়ার লোকে হা-হতাশ করবে নাবালক ছেলে রেখে মরেছে ব’লে! কাছাকাছা আছে ব’লে তো আর লোকটার বয়স কম হয়নি! কত জানি না—মাথার চুলগুলো তো পেকেছে। চাবকাতে হয় এদের! আমার বাবার না হয় চুল পেকে গিয়েছে; তোর বাবার চুল তো এখনও দিব্যি কাঁচা আছে। তবু তো বিয়ে করেনি।...তোর বাবার বয়সটা বুকলি পিলে, দাড়িতে নেমে গিয়েছে। যাদেরই দেখবি দাড়ি আগে পাকে, তাদের মাথার চুল অনেক দিন পর্যন্ত কাঁচা থাকে! বিশ্বাস না হয় জিজ্ঞাসা করিস মধু নাপিতকে—তারা তো অনেক চুল আর দাড়ি নিয়ে খাঁটাখাঁটি করে।”.....

তুলসীর চিন্তা ও বাগতলী স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে ভরা। প্রয়োজনের চেয়েও বেশি কড়া; কিন্তু এর মধ্যে যে গর্বটুকু মেশানো পিলেও তাতে অংশীদার। সমস্ত কথাগুলোর মূলে আছে ঠিকদারবাবুর ওপর একটা বদ্ধ আক্রোশ ও নতুন-দিদিমার ওপর আন্তরিক দরদ। দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করা লোকদের গালাগালি দিয়ে গায়ের ঝাল মিটানোতেই আসল তৃপ্তি; নিজের বাবার কথা ভেবে গর্বটুকু তারই হৃদ। সেইজন্তে পিলে তুলসী দু’জনের মনই একই সুরে লাড়া দেয়। বাবার প্রশংসার মধ্যে দিয়ে, নতুনদিদিমাদের মত মেয়েদের উপর অবিচারের প্রতিবাদে, তারা যেন একটা নীরব আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে।

তারা জোর পেত, নতুনদিদিমার এ সম্বন্ধে বলা ছিটেকোঁটা মন্তব্যগুলো থেকে ।.....“তারা হচ্ছেন মাহুষ। ঐ দেখ না গাজুলিমশাই। ভদ্রলোক নিজের হাত পুড়িয়ে রেঁধে খাবেন, তবু নতুন-মাহুষ মরে আনলেন না। আনলেন

না তো আনলেনই না। আনতে কি আর পারতেন না? কুলীন বাবুদ। ইচ্ছা করলেই দশ-বিশটা বউ আনতে পারেন। এখনও। কত মেয়ের-বাপের ঐ পাকা চুল দেখেও হয়তো নোলা দিয়ে জল গড়াচ্ছে। নতুন মা এলে গন্ধবামুনকে কত আদর করত, নারে? কখনও বলত টুন্টু, কখনও তুলি, কখনও তুলতুল—সে কি আদরের ঘটা। পিঠে-আটা নিত্য লেগেই আছে। তাহ'লে আমাদেরও খাওয়াতিস তো গন্ধপাতা? কি বলিস রে পিলে? পিলে, তুই কিন্তু একটুর অজ্ঞ নতুন মা পেতে পেতে বেঁচে গিয়েছিস। তোর পিসিমা প্রায় নিমরাজী করিয়ে এনেছিল তোর বাবাকে। দেখিস, আবার মুখ হস্-ম্ করিস না যেন, বাইরের একজন কে-না-কে বাপ তুলে কথা বলছে বলে। মনে আছে তো রে, সেই কলাচুরির দিনের বদবামুনের তস্বি? আবার হাসা হচ্ছে। হাসা হচ্ছে থিক্-থিক্ ক'রে।.....যাকগে। পিলে, তুই তো তবু মায়ের বদলে পিসিমাকে পেয়েছিস।”

বেশ চলছিল এতক্ষণ, কিন্তু এই শেষের কথাটি শোনামাত্র পিলের মন খারাপ হয়ে গেল। এ আবার এক নতুন লাইন নিতে আরম্ভ করেছেন নতুন দিদিমা আজকাল! এ যে। কসের আভাস তা পিলে দূর থেকে গন্ধে গন্ধে আবছা-ভাবে টের পাচ্ছে। যাঁর কাছে যখন তখন ছুটে যেতে ইচ্ছা করে, যাঁর কাছে বসে থাকতে ভাল লাগে, যাঁর মুখের পুরনো গল্পও সব সময় নতুন নতুন লাগে, তাঁর এই শেষের ইঙ্গিতের পরিণতি কোথায় পিলে তা সহজ বুদ্ধিতে বুঝতে পেরেছে।.....“তুলসীকে দেখবার-শোনবার কেউ নেই; মা চলে গিয়েছে স্বর্গে; বাবাটা ঐ রকম; নিজেও আপন-তোলা। অমন অসহায় অবস্থা আর কোনও ছেলের নয়। কারও বা সৎমা আছে, কারও বা পিসিমা আছে। ও ছেলের কেউ বলতে কেউ নেই! ওর ওপর একটু বেশি টান থাকাই তো স্বাভাবিক। মা-মরা ছেলে-মেয়ের সংসারে এসে ঢুকেছিলাম। তাই আমার কাছে জোটেও কি যত মা-মরার দল।”.....

নতুনদিদিমার শেষের দিকের ইঙ্গিতের এই হচ্ছে বুদ্ধিসঙ্গত পরিণতি। নইলে পিসিমার কথা তোলায় আর অণু কোন অর্থ হয় না। ব্যাথা গুমনে ওঠে পিলের মনে। আগে তুলসীর উপর পক্ষপাত ঢাকবার একটা প্রয়াস ছিল

নতুনদিদিমার। সেটা হুটে বেরুত অর্জিত সুখের্তে—ছোখ-মুখের ভাবে, কথার
কতুন উপছে-পড়া মধুতে, ঢলঢলে চাউনির ব্যঞ্জনায়, আদরের স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে।
ছোখ-মুখের ভাবে পিলে যে নতুনদিদিমার মন ধরতে পারে।—এই যে তিনি তাঁর
ছোট ছেলে কেউকে কখনও কাছে টেনে আদর করেন না; তার দিকে ডাকিলে
আছেন কিছুক্ষণ, এটা অল্প কারও চোখে ধরা প’ড়ে গেলে কুণ্ঠিত হন। কেউ
তো গুটিলিদির কাছেই থাকে চাবিশ ঘণ্টা। অথচ নতুনদিদিমা তারাদাকে
মাথায় ক’রে রাখেন, গুটিলিদিকে কোন কাজ করতে দেন না। তাই ব’লে
কি তিনি কেউকে কম ভালবাসেন তারাদার চেয়ে? এ সব জোর ক’রে
নিজেকে অল্প রকম দেখানোর চেষ্টা। তের জানে পিলে এসব। তুলসী যে ‘ফার্স্ট’
একথাও তিনি খোলাখুলি বলতেন না এতদিন। এখন তুলসীর ‘ফার্স্ট’ হবার
একটা কারণ তিনি সকলকে শোনাতে আরম্ভ করেছেন। তাঁর পক্ষপাতিত্বের
জ্বায্যতার খোলাখুলি স্বীকৃতি চান সকলের কাছ থেকে। মনের দুঃখ মনেই
রাখা উচিত; চুপ ক’রে থাকাই ভাল এসব ক্ষেত্রে। কিন্তু ভিতর থেকে কিসে
যেন তাকে কথা বলাবেই বলাবে।

“আরে, পিসিমা থাকো যা, না থাকো তাই।” বলেই পিলে বোঝে যে
কথাটা বলা ঠিক হ’ল না।

“ওমা, আমি কোথায় যাব! এ যে দেখি তারার মত কথা হ’ল রে। মাও যা
ঘটিও তাই। দাঁড়া আমি তোমার পিসিমাকে বলে দিচ্ছি।”

খিল খিল করে হেসে ফেটে পড়েন নতুনদিদিমা। না বললেই বেশ হ’ত।
হয়তো নতুনদিদিমা কিছুই ভেবে বলেন নি। এগনিই বোধ হয় বলে ফেলেছেন
ওকথা। কিন্তু বোঝাতে চেষ্টা করলেও পিলের মন মানে না। তুলসীর
পইতাতে নতুনদিদিমা আংটি দিয়েছিলেন; গত মাসে পিলের পইতা
হ’ল—তাতে দিলেন দু টাকা। কিন্তু এ পক্ষপাত নিয়ে পিলে মাথা ঘামায়
না। কেন না, স্পষ্ট বোঝা যায় যে, আংটিটি দেওয়া হয়েছে পি. ডব্লিউ. ডি.
হেডক্লার্কএর ছেলেকে—তুলসীকে নয়। কিন্তু ‘তোমার তো তবু পিসিমা
আছে!’—বলা হচ্ছে আলাদা জিনিস! তার তুলসীর সঙ্গে পাল্লা দেবার
ভাবটা দেখে নতুনদিদিমা হাসছেন না তো? ঢোক গিলতে গিয়ে আটকে

ঘাবার অব্যাহত আন্তে আন্তে সারা কেহে ছড়িয়ে পড়ল। যাকসিক অবস্তি
হে! আছেই।

পিলে তুলসী দুজনেই ঠিকৈদারবাবুর উপর বিস্ময়। তাদের ধারণা যে,
লোকটা শুধু টাকা-পয়সা বোঝে; মনের নৃক্ষ দিকটা নাই বললেই হয়। এ
বিষয় নিয়ে তারা নিজেদের মধ্যে অনেক সময় আলোচনা করত। গুটিলিদির
বিয়ের সম্বন্ধে তাঁর সে সময়ের মন্তব্য পিলেদের খুব খারাপ লেগেছিল। বেচারী
গুটিলিদি। বিয়ের সময় দিনকয়েকের জন্তে খণ্ডরবাড়ি গিয়েছিলেন; আর
তাঁকে যেতে হয়নি। স্বামী নেয়নি, হাঁটুর কাছে ধবল আছে বলে। গুটিলিদির
সম্বন্ধে মেয়ে মহলে কানাঘুষো পিলের। ছেলেবেলা থেকে স্তমত; সেইজন্ত বিয়ে
হচ্ছিল না; কিন্তু ব্যাপার যে এতদূর গড়াতে পারে, তা জানত না। বিয়ের পর
ঠিকৈদারবাবু কলকাতা থেকে একেবারে সঙ্গে নিয়ে ফিরলেন গুটিলিদিদের।
এসে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে গল্প করেছিলেন—‘খণ্ডরবাড়িতে যে গুটিলিকে নেবে
না, একথা আমি চিরকাল জানি। ছেলের বিয়ের পর আমি যদি দেখতাম
যে, আমার বৌমার গায়ে ধবল, তাহলে কি আমিই নিতাম নাকি? এতো
জানা কথা! তবে বিয়েটা যে ভালয় ভালয় হয়ে গিয়েছিল, সে-ই
চের! যাক! ভগবানের আশীর্বাদে গুটিলির খাওয়া-পরার অভাব কোনদিন
হবে না!’

এইজন্ত তুলসী ঠিকৈদারবাবুর নাম দিয়েছিল ‘পাষণ্ড’। নতুনদিদিমা খুব
মুগ্ধে পড়েছিলেন। গুটিলি যে তাঁর বড় আদরের।...সারা জীবন যে মেয়েটার
এখনও সম্মুখে পড়ে।

নতুনদিদিমা গুটিলিদির বিয়ের পর কলকাতা থেকে বাপের বাড়ি ঘুরে
এসেছিলেন। বাপের বাড়ি, মানে ভাইয়ের বাড়ি; বাবা তখন নেই।

বলতে গেলে সেইবারই পিলে তুলসীর প্রথম নতুনদিদিমাকে ছেড়ে থাকা।
এর আগে পিলে কলকাতায় থাকার সময় বা তুলসী নেপালে গেলে, দিনকতক
তাঁর সঙ্গে দেখা হয়নি ঠিকই। কিন্তু সে হ’ল অজ্ঞ জিনিস। তাদের এখানকার
জীবনের সঙ্গে নতুনদিদিমা এমনভাবে জড়ানো যে, এখানে থাকতে তাঁকে না

পেলে বড় খালি-খালি লাগে। তাদের দিনপঞ্জীর ধারাই যায় বদলে। সময় কাটতে চায় না। নতুন অবস্থার সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারা যায় না নিজেদের। ইস্কুল থেকে এসে মুড়ি কি চিঁড়েভাজা জলখাবার দেখলেই পিলের মন খারাপ হয়ে যেত এতদিন; এগুলো খেতে বড় দেরি হয়; নতুনদিদিমার কাছে যেতে দেরি হয়ে যায়। পিসিমার সম্মুখে পকেটে পুরবারও উপায় নেই—পকেটে নিয়ে খেতে খেতে যায় ‘অসত্য বাজারের ছেলেরা’। সেই পিলে যদি দিনান্তে একবারও নতুনদিদিমার দেখা না পায়, তাহলে তার খালি-খালি লাগবারই কথা।

“মুশকিল শুধু তোর আর আমার নারে পিলে?”

“নতুনদিদিমা না থাকলে একটুও ভাল লাগে না”। রোজ দুই বন্ধুতে এই গল্প। অকারণে দুইজনে ‘ও-বাড়ির’ কাছাকাছি ঘুরে আসে। একই খামের মধ্যে দুজনে নতুনদিদিমাকে চিঠি দেয়। তখন মনিং ইস্কুল। পিয়ন আসবে সেই কখন! নতুনদিদিমার বাংলায় লেখা ঠিকানা—পড়তেই পারবে না হয়তো পিয়ন। কার হাতে না কার হাতে দেবে। সেইজন্তু দুইজনে মিলে প্রত্যহ খাওয়াদাওয়ার পর রোদ্দুরে ধুলোর ঝড়ের মধ্যে পোস্ট অফিসে গিয়ে হাজির হয়। নতুনদিদিমা এক খামে দুজনকে চিঠি দিতেন—দুই ‘গোস্ত’কে। একবার তুলসীর ঠিকানায়, একবার পিলের নামে—একেবারে ‘তুল্যের তুল্য’ করে নিক্তিতে মেপে দুজনকে সমান দেওয়া। ফিরবার দিন পিলে তুলসী দুজনেই স্টেশনে গিয়েছিল, তাঁদের আনতে। নতুনদিদিমা পাড়ার মেয়ে, গাছ-গাছড়ার উপর তাই তাঁর একটা স্বাভাবিক কোঁক ছিল। স্টেশন থেকে ঘোড়ার গাড়িতে আসবার সময় নতুনদিদিমা জিজ্ঞাসা করলেন, “ওটা কার বাগান রে? ভারি সুন্দর কলাগাছগুলো তো! দেখ দেখ! এতটুকু এতটুকু, মাহুষের সমান উঁচু। বড় বড় কলার কাঁদি প্রায় মাটিতে ঠেকেছে! কার বাগান বললি?”

“রেলের সিন্ধী ঠিকদারের।”

“তাদের দেশের কলা বুঝি? তাদের দেশ কি কাশীর কাছে?”

“না, এর নাম কাবলে কলা।”

“আমি একে বলি বেঁটেবীর কলা। এত বড় বড় কাঁদি হ’লে লেজওলা বামুনঠাকুরদের বড় মজা নায়ে ! এ-গাছ থেকে কলা চুরি করার বড় পুবিধে !”

নতুন দিদিমা হাসতে হাসতে দুই ‘গোস্ত’কে সেই পুরনো কলা চুরির দিনের কথা মনে করিয়ে দিলেন।

“এখনও সে কথা মনে করে রেখেছ !”

“অমনি ফৌল করে উঠেছেন। দেখি দেখি, বদ্বামুনকে রাগলে কেমন দেখায় ! অনেকদিন দেখিনি !”

অনেক দিনের গল্প পাওনা নতুনদিদিমার কাছে। এখন আর এসব ছোটখাটো একচোখোমির দিকে নজর দেবার সময় নেই পিলের।

“তোদের চিঠির জন্ত আমি হা-পিত্যোশে বসে থাকতাম। নকুড় ডাক-পিয়ন আসবার দিন বকশিশ চাইলে—‘দিদি বকশিশ দেবেন না ? চিঠি এনে দিলাম।’ দিদি শুনলেই নিজের বয়সটা কম-কম মনে হয়। তাদের পাড়ার মেয়ে আমি। তারা ভাবতেই পারে না যে, বিয়ের সঙ্গে সঙ্গেই আমি একটা বুড়ি দিদিমা হয়ে গিয়েছি এখানে। বাপের বাড়ি গেলে মাথা থেকে ঘোমটা নাশানোর সঙ্গে সঙ্গেই ভারিকির ভূতও বোধ হয় মাথা থেকে নেমে যায়। সেখানকার ইন্সটিশানে গরুর গাড়িতে চড়বামাত্র, দেশের গন্ধে গন্ধে আমি আবার ছোটবেলার আমি হয়ে যাই। আমার মতো বয়স হোক, তোরাও বুঝি। দেশের রাস্তার গন্ধই আলাদা। আস্শেওড়ার জলল হুখারে। এদেশে তো আস্শেওড়ার গাছ নেই। কত আস্শেওড়ার ফল খেয়েছি ছোটবেলায়। বেতের ফল, ডোঙ্গুর, গাব, এসব তো তোরা চোখে দেখিসইনি। ...আমার দাদার আবার অভ্যাস, সকলের চিঠি পড়ে তবে বাড়ির ভিতর দেবে—সে খামই-বা কি, পোস্ট কার্ডই-বা কি ! সেখান থেকেই হাঁক দেওয়া হ’ল, ‘ওরে, তোর নাতিদের চিঠি এসেছে রে ! তোর নাতিরা তো দেখি প্রতি চিঠিতে কবে ফিরবে, কবে ফিরবে করে তোকে পাগল করে দিলে। নিয়ে এলি না কেন তাদের আসবার সময়।’ হ’ল। বলে দেওয়া হয়ে গেল। দাদার তো কথা ! ঐ বলে দিয়েই খালাস ! শোয়ার ঘর তো মোটে হুখানা বাড়িতে। তারা গিয়েছিল আমার সঙ্গে ; আমার

লজ্জা লজ্জা করছিল, তাকে ঐ ঘরে তুলে দিতে। এল জন বস জন লবই তো ঐ দুখানি ঘরের মধ্যে। তবু তোরা গেলে কেমন দেখে আসতে পারতিল বাংলা দেশের গ্রাম। দেখিসনি তো। বৈরাগীর গান শুনেছিস? যেতিস যদি শুনিয়ে দিতাম চরণদাস বৈরাগীর গান। বুড়ো হয়ে গলা ভেঙে গিয়েছে, তবু এখনও যা গায়! এতদিন পর আমাকে দেখে ভারি খুশি। রোজ গান শুনিয়ে যেত। আমি আসবার দিন সে কি কান্না! কতদূর পর্যন্ত গরুর গাড়ির সঙ্গে সঙ্গে এল। আমি তারাকে লুকিয়ে দুটো টাকা দিলাম তার হাতে।.....আমার ছোটবেলার কথা জিজ্ঞাসা করিস পিলে। গেলে সেসব জায়গা দেখিয়ে দিতাম। ঈশানেশ্বর-তলীতে তারাকে নিয়ে গিয়েছিলাম। সেখানে এক গেরুয়া-পরা সম্মাসী গল্প জমালে আমাদের সঙ্গে। সে কিছুতেই বিশ্বাস করতে চায় না যে, তারা আমার ছেলে। ‘অত বড় বড় গৌফ, ও কি কখনও আপনার ছেলে হ’তে পারে মা।’ বউঠাকরুণ দিয়েছে এক তাড়া তাকে।.....এর হাত থেকে আমার কোথাও গিয়ে নিস্তার নেই! আমাদের জামাই কি বলেছিল জানিস? ঐ যে, যে লক্ষ্মীছাড়াটার সঙ্গে গুটলির বিয়ে হ’ল—সে ছাড়া আবার আমার জামাই ক’টা? বিয়ের পর, যাওয়ার আগে, আমায় প্রশ্নাম করবার সময় বলে কি, ‘আপনার মেয়ে মা বলতে অজ্ঞান—নিজের মা যে নেই একথা জানেই না—নিজের মায়ের কথা মনে আছে কিমা জিজ্ঞাসা করলে চুপ করে থাকে—আপনি একটি দৃষ্টান্ত দেবার মতো লোক!’ মরি মরি! কি বুদ্ধি। আমার প্রশংসা হচ্ছে। এরই নাম নাকি প্রশংসা? ‘নিজের-মা’! এই কথা লোককে বলে নাকি কেউ? এতটুকু বুদ্ধি নেই? এ-বুদ্ধির জন্ত তো পাশ দেবার দরকার হয় না! মা আবার কারও ‘পরের-মা’ হয় নাকি? নিজের-মা! শুনেই আমি বুঝেছি, কি ধরনের লোক জামাই। ঠিকই বুঝেছিলাম। একটুও ভুল হয়নি। সৎমা, সৎ-শাশুড়ী, সতীনপো, কি খারাপ কথাগুলো বল তো! যে কথা আমি শুনতে চাই না, সেই কথাই কি আমায় সব জায়গায় শুনতে হবে? শুনে নিজেরই উপর নিজের ঘেন্না করে। অমন প্রশংসার মুখে আশ্রয়! আমার মত বরাত করে যারা পৃথিবীতে এসেছে, তাদের লুপ্তাভাব লজ্জা; নিন্দা হলে তো কথাই নাই। যতদিন বাঁচবে,

এর হাত থেকে আমার রেহাই নেই।...এই দেখ, কোন্ কথা থেকে কোন্ কথায় এলাম। বলতে নিলাম আমার দেশের গল্প, বলে চলছি আমার নিজের দুঃখের কথা।.....ময়নাড়ালের কীর্তন শুনেছিস কখনও? কবি গান? তা শুনিবি কোথা থেকে। যেমন দেশে থাকিস! এদেশে সেসব দল আসে? আসবে না কেন; সে রকম উৎসাহ করে কেউ আনায়, তাহ'লেই আসে। সে মন কি কারও আছে; টাকায় যক দেবে সবাই, মরবার পর। কিছু বলতে কিছু নেই এদেশে। তোদের দোষ কি! কিছু জানলিও না, দেখলিও না। দেল কাকে বলে জানিস? দেল না, দেল। দেল! দেল-দোল-দুর্গোৎসব, বারো মাসে তের পার্বণ,—শুনিসনি?”

পিলে তুলসী দুজনেই হাঁ করে গেলে কথাগুলো। ফুরিয়ে যেন না যায় তাড়াতাড়ি। শেষ হতে যেন অনেক দেরি হয়, ভগবান। বড় ভাল লাগে নতুনদিদিমা যখন এই রকম একটানা দেশের গল্প করে যান। অজস্র প্রশ্ন তিড় করে আসে পিলের মনে। তাঁর বলা বিষয়ের প্রত্যেকটির সম্বন্ধে কত কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছে করে—রথ দেখতে ঠিক পজ্ঞিকার রথের ছবির মন্ত, না? ‘পঞ্চম-দোল’ আর ‘বারো-দোল’-এ তফাত কি? বৈরাগীর গানের সুর কেমন? শেওড়া গাছ ছোট সাইজের হলেই তাকে আসশেওড়া বলে নাকি? বেতের ফল খেতে মিষ্টি? রসকলি আর অলকা-তিলকা একই নাকি? আরও কত কথা জানবার জন্ত মন উন্মুখ হয়ে ওঠে। কিন্তু চেষ্টা করে কোতুহল দমন করতে হয়। কেননা গল্পের স্রোতে একবার বাধা পড়লেই হয়তো এ-গল্প ভেঙে যাবে। আগেকার শোনা কথাও আবার শুনতে ইচ্ছা করে। বাংলা দেশ বলে একটা স্বপ্নরাজ্য আছে, এ হচ্ছে তার কথা; এখন তার সঙ্গে যেলানো আছে নতুনদিদিমার গ্রাম আর ছেলেবেলার কথা। তাই সেই রহস্যময় দেশটার স্বাদ আরও মিষ্টি হয়ে উঠেছে। ঘুমপাড়ানি গানের সেই আবছা-আলোর দেশটাকে, কোনওদিন বোধ হয়, সে সম্পূর্ণ জানতে পারবে না। বড় হয়ে সে নিশ্চয়ই বাংলা দেশে গিয়ে থেকে, মনের সেই খালি জায়গাটুকু ভর্তি করে নেবে। পিলে নিজের মাকে কোনদিন দেখেছে বলে মনে নেই; তবু এখনই কেউ তাঁর কথা তোলে, তখনই মনে একটা মিষ্টি কোতুহলের শিহর

আগে। অজানা বাংলা দেশের গল্পও সেই মরা-মায়ের গল্পের মতন। সেই রকমই অচ্ছেদ্য বঁধন; কেটেও কাটে না। মাকড়সার জালের মত মিহি, শিশিরে ভিজলে কিংবা রোদের ঝলক পড়লে দেখা যায়। শুনতে শুনতে মিষ্টি রসে ভিজে ওঠে মন। নেশায় নেতিয়ে-পড়া ভাব মধ্যে মধ্যে কাটে কৌতূহলের লাড়া পেয়ে। প্রতিবারের গল্প, একবার নতুন করে পাওয়া।...সেই পুচকে নোলক-পর্য্য নতুনদিদিমা, যিনি সাতার দিতে জানেন, আস্শেওড়ার ফল খেয়েছেন, ধুলট আর রাসের মেলা দেখেছেন, শীতের সময় শুধুই দোলই ঝাঁর পিঠের দিকে গেরো দিয়ে বাঁধা থাকত, যিনি তখন দরজার কড়া দুটো ধরে খুলে ডিগবাজি খেতে পারতেন, খানিকটা নারকোল খেয়ে বাকিটা বাতায় গুঁজে রেখে দিতেন লুকিয়ে, গাজনের সম্মাসীদের বেলের কাঁটার উপর নাচতে দেখে তরে ঝাঁর প্রাণ কাঁপত—তাঁর গল্পের জিওনকাঠির পরশ লেগে, সেই ঘুমন্ত রহস্যপুরী জেগে উঠেছে।.....

কিন্তু বাংলা দেশ সম্বন্ধে অভাববোধটা এক-একজনের এক-এক রকম। নতুনদিদিমার গল্প শেষ হ'লেই তুলসী জিজ্ঞাসা করে—“আচ্ছা তোমাদের গ্রামের রাস্তার সেই যে গন্ধর কথা বললে না, সে-গন্ধটা কিরকম?”

“কি রকম—কিসের মতো—সে কি আমি ব'লে বুঝাতে পারি। গন্ধ কি চোখে দেখবার জিনিস যে, বলে বুঝিয়ে দেব! যেতিস যদি তবে জানতে পারতিস।”

“আচ্ছা, তোমাদের দেশে কীর্তনের সময় যে খোল বাজে, তার সঙ্গে সাঁওতালদের মাদলের কোন তফাত আছে?”

“অত আমি লক্ষ্য করিনি। শুনতে ভাল লেগেছে, শুনেছি। এ-কান দিয়ে শুনেছি, ও-কান দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। তখন কি জানি যে, এক ভূতের দেশে গিয়ে আমার সারা জীবন কাটবে, আর সেখানকার কাদের না কাদের বাড়ির এক ছেলে আমার কাছে একথা জিজ্ঞাসা করবে?”

দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে আবার বুঝি এসে গেল তাঁর অন্তরঙ্গ জীবনের গমরে-মরা দুঃখের কাহিনী। শুনলে কষ্ট হয়, কিন্তু একঘেয়ে লাগে না। এসব শোনা মানে তো নতুনদিদিমাকে জানা—আরও বেশি করে জানা। পুরানো

গল্পের কঁাকে কঁাকেই অন্তর্কিতে বেরিয়ে আসে তাঁর নিভৃত মনকে চিনবার নতুন আলোর বলক। হবু-বৈজ্ঞানিক পিলে এতে আবিষ্কারের আনন্দ পায়।

তুলসী আবার বলে, “নতুনদিদিমা, তোমাদের চরণদাস বৈরাগীর গানটি একবার গাও না। দেখি মূর কেমন।”

“বড্ডো চালাক! না?”

“না-না, এক লাইন গাও। বেশি না।”

“তুমি চল ডালে ডালে তো আমি চলি পাতায় পাতায়। তুই আমার পেটে হয়েছিল, না আমি তোর পেটে হয়েছি?”

এইবার আরম্ভ হ’ল পিলের প্রশ্ন।

চরণদাস বাবাজীর আখড়া থেকে মালতী ফুল চুরি করতে গেলে বকত না? তাতারসি খাওয়ার জন্ত যখন আপনারা রসের ভিয়েনের চারদিকে ভিড় করতেন তখন খেজুরসওয়ালা বিরক্ত হ’ত না? নতুনদিদিমা আপনার ডাকনাম কি? নকুড় ডাকপিওন, ছেলেবেলায় সে-নাম ধরে ডাকত না? তরগী-সেন-বধ ক’বার শুনেছেন? কচি গাব পাতার ঘণ্ট মোচার ঘণ্টর মত করে রাঁধতে হয়, তাই না? কথকতার সময় কথক ঠাকুরের কাছে বসা নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত না? উখলি-সামাটের সামাটটাকে বাংলাতে কি বলে? আপনাদের হিমসাগর আম কি এখানকার কিষণভোগ আমের চেয়েও ভাল?...

এত কাছে পেয়েও রহস্যের কুয়াশায় ঢাকা নতুনদিদিমাকে পুরো জানা যায় না। তাঁর বাপের বাড়ির গ্রামখানি পিলে আর তুলসীর মনে সারা বাংলা দেশের নির্ধারিত হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এই গ্রামের সব কিছুকে নিঃশেষ করে মনের মধ্যে গুয়ে নিতে পারলে বাংলা দেশের রস অনর্গল পাবার আকাঙ্ক্ষা মিটবে! সেই গ্রামের প্রত্যেকটি লোকের নাম তাদের মুখস্থ; প্রত্যেকের নিন্দা-প্রশংসা, ভাল-মন্দ খুঁটিনাটি তাদের জানা; পুকুর, বাগান, রাস্তা সব ছবির মত তাদের চোখের সম্মুখে ভাসে।...দলিল জাল করে যে মনিন্দ্রি চৌধুরী ভাইপোদের ঠকিয়েছিল, তাকে দেখা মাত্র চিনতে পারবে পিলে আর তুলসী; তাঁর যে ডান দিক পক্ষাঘাতে পড়ে গিয়েছে; ডান হাত দিয়ে কলম ধরেছিলেন কিনা; ভগবানের রাত্রে অমনিই হয়।.....

এলব কঠঁহ না থাকলে নতুন দিদিমার ছেলেবেলা জানবে কি করে ? বড় নতুনদিদিমাকে তো ভবু তারা দেখছে। বিয়ের-আগের-তাকে জানবার খাণ্ডাই তাই আরও অনেক বেশি। অল্প সব ছোট্ট মেয়েদের মত, কিন্তু অল্প সব মেয়েদের থেকে আলাদা—অল্প ধরনের একেবারে ! নতুনদিদিমা কিলা ! যে-গ্রামের অণু-পরমাণুতে তাঁর ছেলেবেলা মেশানো, সে পরিবেশ থেকে তাঁকে আলাদা করে ভাবা যায় না। সেই পরিবেশ জানলে তাঁর নাগাল পাওয়া যায়, তাঁর ভিতরে ঢুকে যাওয়া যায়, তাঁর সত্তার সঙ্গে মিশে যাওয়া যায়। এমনি করেই স্বপ্নের বাংলার রহস্য ও বাংলা কথার মাধুর্য, নতুনদিদিমার রহস্য ও মাধুর্যের সঙ্গে মিলে একাকার হয়ে যায় তাদের মনে। আলাদা করা যায় না।

এর আগে তারা যত বউ-বি দেখেছিল, সব পশ্চিমের বাসিন্দা বাঙ্গালী। লেকরাদের বাড়িতে দু-একজন বাংলা দেশের মেয়ে এখানে বউ হয়ে এসেছিল। কিন্তু বাংলা দেশের গ্রামের মেয়ে হওয়া চাই ; তাঁর মধ্যে রসকম থাকা চাই, আর ছেলেপিলেদের সেখানে অব্যাহতস্থার থাকা চাই ; এ-যোগাযোগ নতুন-দিদিমা ছাড়া আর অল্প কোথাও ঘটে ওঠেনি। নতুন কনে-বোঁ বাড়িতে এলে ছেলে-পিলেরা তাকে ঘিরে যে মিষ্টি রহস্যের স্বাদ পায়, সেই স্বাদ পিলেরা পেয়েছে চিরকাল, নতুনদিদিমার ব্যক্তিত্বের মধ্যে। তাঁর কথার বৈচিত্র্য পিলের মনে বিস্ময় জাগায় প্রথম দিন থেকে। শোনার সময় তাঁর কথার মধ্য দিয়ে বাংলার মধুরিমার সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপিত হয়। তারপর কথার ধ্বনি খেমে গেলে আবছাভাবে মনে হয় যে, তিনিই বাংলা দেশের সব মাধুর্যের প্রতীক।

এ-জিনিস তাদের মনে এত গভীর রেখাপাত করে গিয়েছিল যে, বাংলার গ্রামের তুলনার কলকাতার আকর্ষণ তাদের কাছে ছিল না বললেই হয়। একদিন মাত্র তুলসীকে শোনা গিয়েছিল কলকাতার ছেলেদের হিংসা করতে। অঙ্ক তার মাথায় ঢোকে না। একদিন পিলে তাকে চৌবাচ্চার অঙ্ক বুঝাবার ব্যর্থ চেষ্টা করছিল। তুলসী শেষ পর্যন্ত বিরক্ত হয়ে খাতা বন্ধ করে বলল— “ক্যালকিটার ছেলেদের পক্ষে চৌবাচ্চার অঙ্ক বোঝা কত সোজা। এখানে সালা চৌবাচ্চাই নেই, তার আবার নল দিয়ে ভরবে, আর খালি হবে !”

এরই মধ্যে তুলসী একদিন স্টেশনের লিফট কন্ট্রোলরের বাগান থেকে নতুনদিদিয়ার জন্ত একটা কাবলে কলার গাছ নিয়ে এসে হাজির। কন্ট্রোলর সাহেব বলে দিয়েছে, এ কলাতে একেবারে ব্যানানা এলেন্ডের গন্ধ ; পুঁততে হবে এমন জমিতে যেখানে বৈশাখ মাসেও রস থাকে। নতুনদিদিমা বললেন, “তবে উঠোনে ইঁদারার ধারে পুঁতে দেওয়াই ভাল, কি বলিস্ ? বাগানে পুঁতলে তোদের মত হুম্যানদের কল্যাণে আর এই ছোট গাছের কলা একটাও পাওয়া যাবে না।”

আজ আর তুলসী এ কথায় চটে ওঠে না। নতুনদিদিমাকে সে কলাগাছ এনে অবাক করে দিতে পেরেছে, তাতেই তার আনন্দ। সে নিজেই কোদাল দিয়ে গর্ত খুঁড়ে, কলাগাছটা পুঁতে দেয় ইঁদারা-তলায়। নতুনদিদিমা সন্মুখে দাঁড়িয়ে থাকলে কাজে অস্তরকম উৎসাহ পাওয়া যায়।

ঠিকদারবাবু স্নান করবার সময় এই গাছ দেখে বলেছিলেন যে, তাঁদের দেশে গেরস্বরী এ কলা বাড়িতে পোঁতে না।

নতুনদিদিমা কথাটা গায়ে মাখলেন না—“ছেলেটা শখ করে এনে পুঁতল ! আমি এর নাম দিয়েছি বেঁটেবীর কলা !”

নাম শুনে ঠিকদারবাবুও হেসেছিলেন। এর তিন চার মাস পরেই একজরীতে ঠিকদারবাবু মারা যান।

বিধবা হ'বার দিন নতুনদিদিমা ডুকরে ডুকরে কাঁদছিলেন। পাড়ার মেয়ে-পুরুষে উঠোন বারান্দা ভরা। রায়-বাহাদুরের ছেলে ফটো তুলবার জন্ত ক্যামেরা ঠিক করছেন। কান্নার মধ্যে নতুনদিদিমার মুখে কেবল এক কথা—“আমি কাকে নিয়ে থাকব।”

কে এর জবাব দেবে ? কারও সাহস নেই বলবার—“কেন, তোমার তো তারা থাকল, কেউ থাকল, গুটুলি থাকল, এত বড় সংসার থাকল। তোমার কিসের অভাব ? আর কেঁদো না ! চুপ কর !”

“কাকে নিয়ে থাকব ?”—ব্যথাকাতর গোঙানির মত। অদ্ভুত প্রশ্ন। এত নৈর্ব্যক্তিক যে, কেউ জবাব দেয়নি। উদ্দেশ্য-হীন জিজ্ঞাসার জুরে সবাই বুঝেছে যে কথাটি আসছে অন্তরের গভীর থেকে। নিজেকে একেবারে একা

লাগছে তাঁর আঁকে। মনের কতটুকু জায়গায়ই বা জুড়ে ছিলেন ‘বাড়ীর-মাহুষ’! কিন্তু জীবনের যে প্রায় সবখানিই! একা থাকার কষ্ট নয়, আঁধারে নিঃসঙ্গতার ভয়। সম্পূর্ণ অসহায় বোধ হচ্ছে নিজেকে। আপদ বিপদ বাড়ুয়াপটা আড়াল করে দাঁড়াবার একটা লোক ছিল। পাওয়ার মধ্যে জীবনে এই নিরাপত্তাটুকুই পেয়েছিলেন। সেই ‘বাড়ীর-মাহুষ’ও চলে গেলেন! এখনও যে জীবনের অনেক পথ বাকি! কেঁট যে এখনও এতটুকু ছেলে! এই দিনের ভয় তাঁর চিরকালের। তবু মনের মধ্যে আশা ছিল—সস্তর বছর, আশী বছর বাঁচেও তো কত লোক! কেঁট মাহুষ হবার পর যদি তাঁর এই কপাল পুড়ত!...

তাকানো আর যায় না সেদিকে! হয় না একরকম? অনেক জিনিসের দিকে তাকাতে সন্ধ্যা? লজ্জালজ্জা ভাব? ঠিক যদি নতুনদিদিমা চোখের জলের মধ্যে দিয়ে দেখে ফেলেন যে, সে তাকিয়ে আছে তাঁরই দিকে! তাহলে কি লজ্জার কথা হবে! নতুনদিদিমাকে কঁদতে দেখলে পিলের চোখেও জল আসে। তুলসী আবার তার দিকে দেখছে না তো? পিলে তুলসীর দিকে তাকাল। সে হাঁ করে তাকিয়ে রয়েছে নতুনদিদিমার দিকে। বিস্ময়-বিস্ময় চাউনিতে ধরা দিয়েছে গভীর বেদনাবোধের ব্যঞ্জনা।...

মড়া বার করবার জ্ঞান লোকের। ঘরে ঢুকলে নতুনদিদিমা চিৎকার করে কেঁদে উঠলেন—“ওই যমদূতরা এসেছে রে!” তারপর কান্নার শব্দটা বদলে গেল একটা গোঙানির মতো আওয়াজে।...গলা বেয়ে কান্না ঠেলে আসছে পিলেরও। কি মনের জোর এই লোকগুলোর! চেষ্টা করেও আর নতুনদিদিমার দিকে না তাকিয়ে পারে না সে এখন।.....

সেদিন বাবা পিসিমা দুজনেই ঠিকেদারবাবুর বাড়িতে। বাড়ি ফিরবার তাগিদ নেই। পিলে তুলসী দুজনে ঠিকেদারবাবুদের বাগানে গিয়ে বসেছিল, সন্ধ্যার সময়। তুলসীর অনেককণ সিগারেট খাওয়া হয়নি, তাই বাগানে এসে বসতে হয়েছিল। নতুনদিদিমার উপর সহানুভূতিতে দুটি মন আঁকে মৃত্যুর নিষ্ঠুরতা গভীরভাবে উপলব্ধি করতে পারছে। সুবিচার পাওয়া যায় না মৃত্যুর কাছ থেকে। এর আগে তারা বহু লোককে মরতে দেখেছে। নিজের মা

স্বর্গে যাবার সময় তুলসীর মন খারাপ হয়েছিল। কিন্তু তখনও এ চোখে সে মৃত্যুকে দেখেনি।

“বড়ো মরে যায় রে সকলে!” জোনাকি পোকার আলোয় রূপসি অন্ধকারের মধ্যে যেন তুলসী এই গভীর দার্শনিক তত্ত্বটিকে দেখতে পাচ্ছে! আজ আর সে একবারও স্বর্গগত ঠিকেন্দারবাবুকে ‘পাষণ্ড’ বলেনি।

পিলেরও অসঙ্গত মনে হ’ল না তুলসীর মন্তব্যটি।

“হ্যাঁ। বিয়ে করলেই দেখবি, হয় বউ মরে যায়, না হয় বর মরে যায়।”

আবার দুজনে চুপচাপ কিছুক্ষণের জন্ত।

“আমি কিছুতেই বিয়ে করব না!”

“আমিও। দেখিস। এই বলে রাখলাম!”

পাতার খড় খড় শব্দ শোনা গেল, বাঁশঝাড়ের দিকে। শিয়াল তো না, মাল্লব! ফুদি মিস্ত্রীই হবে বোধহয়—ঘটি নিয়ে বেরিয়েছে। লোকটি কাছ দিয়ে চলে গেল, কোন দিকে লক্ষ্য না করে। অন্ধকারেও দেখা গেল, কাঁধে ছাতাটা বন্দুকের মত করে তোলা—বিস্কুটের মত কি যেন একটা চিবোবার শব্দ! গাঙ্গুলিমশাই না? দুজনেই একই সঙ্গে চিনতে পেরেছে! কিন্তু-কিন্তু হয়ে তুলসী বলে—“বাবা ফুদি মিস্ত্রীর বাড়িতে মধ্যে মধ্যে তাড়ি খেতে যায়।”

পাড়ার প্রত্যেকেই গাঙ্গুলিমশায়ের মদ খাওয়ার কথা জানে। কোন নেশাই বাদ যায় না ভদ্রলোকের একথাও বহুলোককে বলতে শুনেছে পিলে। কিন্তু এসব কথা কেউ কোন দিন তুলসীর সম্মুখে বলে না—মৌজ্ঞের খাতিরে। আজ তুলসী প্রথম নিজ মুখে বাবার নেশা করবার কথা স্বীকার করল! নিজেই গায়ে পড়ে একথা তুলল কেন? গাঙ্গুলিমশায়ের মিস্ত্রীবাড়ি যাবার কারণ যাতে পিলে অজ্ঞ কিছু না ভাবে, তাই বোধহয় এই তাড়ি খাওয়ার কথা তোলা! বাবার সম্মান বাঁচানোর জন্তই হয়তো তুলসী অপেক্ষাকৃত কম অসম্মানজনক অপবাদের কথাটা স্বীকার করল! কে জানে……!

তুলসী একটি আমের ডাল ভেঙ্গে নিয়ে বলে—“বল! এই আত্মপল্লব ছুঁয়ে বল, কোন দিন বিয়ে করবি না!” পঞ্জিকার মত, আত্মপল্লবও ঠাকুরদেবতার

জিনিস। ও নিয়ে ছেলেখেলা নয়। সেই জিনিস দু'য়ে দু'জনে প্রতিজ্ঞা করে, কিছুতেই তারা বিয়ে করবে না—যে গেলোও না।

“আমি যদি অনেক টাকা রোজগার করে নিয়ে আসি; আর তুমি যদি বাড়িতে থেকে পড়াশুনো করিস্ ‘মায়ের-টায়ের’—তাহ’লে বেশ হয়! না? কেমন দু'জনে একসঙ্গে থাকি যায়।”

অস্বাভাবিক পরিবেশে, অস্বাভাবিক মানসিক অবস্থায় দুটি মল গতানুগতিক ধারার, ভাবতে ভুলেছিল সব জিনিস, কিছুক্ষণের জন্ত। কথাবার্তা, চিন্তা সবই আজ খাপছাড়া; একটার সঙ্গে আর একটার যোগস্বত্ব খুঁজে পাওয়া শক্ত। কিন্তু ছিল নিশ্চয়ই। মৃত্যুর আর বিয়ের কথা তারা এক নিশ্বাসে বলেছিল কি ভেবে, তা তারাও স্পষ্ট জানে না। তবে পিলের মা ও তুলসীর মায়ের স্মৃতি, নতুনদিদিমার কপাল, গাঙ্গুলিমশায়ের আচরণ, ঠিকেন্দারবাবুর স্বার্থপরতা, সব জিনিস মেশানো এর মধ্যে। আমার শাখাটিকে অগ্রমনস্কভাবে হাতে নিয়েই তুলসী ওঠে।

“মনে আছেরে পিলে, এই আমার ডাল ভাঙ্গা নিয়ে নবীন সেকরাকে ঠিকেন্দারবাবু কি বলেছিল?—দাঁতন ভেঙ্গে ভেঙ্গেই আমার আমবাগানটাকে লাভাড় করে দিলে যে হে নবীন! নবীন সেকরা পালানোর পথ পায় না। হাসির কথা না? এত বড় আমগাছ থেকে একটা দাঁতন ভাঙলে কি হয়? সঙ্গে নিয়ে গেল না কেন, আমবাগানটাকে!”

নতুনদিদিমার কপালের কথা ভাবতে গেলেই বেআক্কেলে ঠিকেন্দারবাবুর কথা যে আপনা থেকে মনে আসতে বাধ্য! যতই জোর করে আজকে ‘পাষণ্ড’ না বলো! এতক্ষণকার বলা, না-বলা সব কথাগুলোর কেন্দ্র জুড়ে রয়েছেন নতুনদিদিমা!

পরে নতুনদিদিমার নিজের মুখে বহুদিন সে শুনেছে তাঁর এই সময়ের মানসিক অবস্থার কথা। যে বিধবা হয় তারই নাকি বড় লজ্জা লজ্জা করে।.....“বুঝবি না রে তোরা, ‘বাড়ীর-মাহুস’ চলে যাওয়ার সে কি লজ্জা, কি লজ্জা! ইচ্ছে করে মাটির সঙ্গে মিশে যাই, যার হয়েছে সে-ই জানে। মনে হয় পৃথিবী গুহ্ম সবাই আমার থান কাপড়ের দিকে তাকিয়ে রয়েছে, আর নিজেদের মধ্যে কত

কি বকাবিলি করছে ; সাদা কাপড় পরবার কপাল যেন আমি নিজের চেষ্টা
 করে নিয়েছি। হে ভগবান ! আমার শত্রুও যেন কখন বিধবা না হয় ! কেউ
 আমার মুখের দিকে তাকালেই মনে হ'ত যেন সে সাদা সিঁথিটার মধ্যে চোখ
 বিঁথিয়ে দিল। মিস্ত্রীবউটা পর্যন্ত গয়্যায় পিড়ি দিয়ে আসবার পরামর্শ দেয়।
 মরমে মরে যাই। মনে হয় যে, সেটা স্ত্রী নিজের সিঁথির সিঁছর থাকার গরবে,
 আমার উপর একটু করুণা দেখিয়ে নিল। বাড়ির-মাহুব চলে যাবার
 এক মুহূর্তের মধ্যে, পৃথিবীর সবাই আমার চেয়ে বড় হয়েছে।...বসে আছি।
 গয়্যালানী হুধ নিয়ে এল। সে দু পয়সা স্ত্রী আমার টাকাটা আধুলিটা খাটিয়ে
 দেয়। এসে যেই জিজ্ঞাসা করল—টাকাগুলো জমিয়ে রেখেছেন তো মাইজী,
 অমনি মনে হ'ল যে আমার হাতে লোহা শাঁখা নেই, তাই দেখছে প্যাটপ্যাট করে।
 হাত দু'খানাকে কাপড়ের মধ্যে গুটিয়ে টেনে নিই। হাতে কুঠ হলেও বোধহয়
 অমন করে হাত লুকোতাম না, বাইরের লোকের কাছে। গল্প করতে করতে
 কোন সধবা হাত উঁচু করলে, সন্দেহ জাগে মনে—হাতের শাঁখা দেখাচ্ছে না
 তো ? সিঁথি পর্যন্ত ঢেকে মাথায় কাপড় দেওয়া, এ বোধ হয় বিধবা হওয়ার
 পর যতো দিয়েছি, বিয়ের কনে এসেও ততো দিইনি। ভুল ! ভুল ! এখন ভাবি
 আর মনে মনে হাসি—পরনে ধানধুতি, তাই দিয়ে সিঁথি ঢাকছি, তারই মধ্যে
 হাত লুকছি ! সত্যি করে বলতে কি, এক কেবল সুরকি-কোটা-বুড়ি ভিখুয়ার-
 মায়ের কাছে লজ্জা করত না। তারও যে ঐ কপাল। একরঙা ভিখুয়াটাকে
 কোলে নিয়ে বিধবা হয়েছিল। তার দিকে তাকাই ; তারও চোখের জলে
 বুক ভাসে, আমারও চোখের জলে বুক ভাসে। দু পয়সা স্ত্রী ও আমার কম টাকা
 নিয়েছে ! কখনও এক পয়সা এদিক ওদিক হয়নি। আমিও হিসাবপত্র জানি
 না ; ও-ও জানে না ; প্রত্যেকবার একটা করে টাকা দিয়েছে, আর একটা
 পাটের দড়িতে একটি করে গিঁট দিয়েছে। সেই প্রথম আসবার দিন থেকে ও
 আমাকে ভালবাসে।...কারও বাড়িতে সাধ বিয়ে বারব্রত হচ্ছে শুনলেই বুক
 ছরছর করত। যেতে বলবেই ! গেলেও দূরে দূরে কিন্তু কিছু হয়ে থাকে ; না
 গেলে বলবে টাকার গরমে এল না। এসব আমার মুখস্থ রে, এসব আমার মুখস্থ।
 আজকাল বিয়ে বাড়িতেও বাই, সবই করি। চোখে সওয়া আটপোরে বিধবা

হয়ে গিয়েছি এখন। লোকের চোখে আমার অলঙ্করণের বক কমেছে! তাই
 কি এখনও কোন বিষের মণ্ডপে গিয়ে ছোঁয়াছুঁরি করি; সে ঐ দূরে দূরে
 থেকেই দণ্ডবৎ!.....তোর পিঙ্গু কম নয় পিলে, বুঝেছিল। সে-মাহুষ চলে
 যাবার তিন দিন পরেই আমার উপর সোহাগ দেখাতে এলেন—‘রাতে দুখান
 জুটি পরোটা খেয়ো। তোমাদের মধ্যে তো রাতে ময়দা খাওয়া চলে।’ শোন,
 একবার কথা! কেঁদে মরি! মুখ বুজে সহ্য করে যাই সব। বাড়ির-মাহুষ
 চলে গেলে ব্যাঙেও লাখি মারে বাইরের লোকে তো বলবেই—আপনার
 জনই ব’লে হেড়ে কথা বলেনি! শুধু সে সময় কেন; উঠতে বসতে আজও
 বলছে, সে সবতো তোরা জানিসই। তোর মনে আছে কি না জানি না—না
 থাকবারই কথা। তোরা ভুলতে পারিস; কিন্তু আমি যে ভুলভোগী। আমি
 কি ভুলতে পারি সে কথা? বাড়ির-মাহুষ চলে যাবার পরদিনই—তখনও
 জলস্পর্শ করেছি কি না করেছি—তারা বলে কিনা যে, আমিই নাকি তাঁকে
 মেরে ফেললাম, বাড়িতে কাবলে কলার গাছ পুঁতে। আচ্ছা বলো?
 বলারও তো একটা ইয়ে আছে! ছি ছি ছি ছি! তারার বউ, গুটলি আরও
 কে কে যেন—যর ভরতি লোক—তাদের সম্মুখে। তারা যখন বলে,
 তখন একেবারে বিঁধিয়ে বিঁধিয়ে বলে। কিছু রেখে ঢেকে তো আর
 বলে না। এত বড় কথা! ইচ্ছা হ’ল যে বলি...ক্ষতিটা বুঝি তোরা একার?
 আমার বুঝি কিছু না? তোরা বাবা আমার বুঝি কেউ ছিল না? শাঁখা সিঁদূর
 ‘মুচল কার? এই নাবালক ছেলেটাকে কে পেটে ধরেছিল? এর আগে তোরা
 যে মা মারা গিয়েছিল, সে কোন্ কলাগাছ লাগিয়ে? তবু কিচ্ছু বললাম না।
 বলিনি ওদেরই মুখ চেয়ে—যাতে গুটলি, বউমা একদিনের জ্ঞাতও আমাকে
 নীচু মনের লোক না ভাবে। তাদের মা ভাগ্যবতী সিঁথৈয় সিঁদূর নিয়ে স্বর্গে
 গিয়েছেন, তাঁকে কেন টেনে নিয়ে আসি, এই সব সংসারের ঝগড়াঝাঁটির মধ্যে।
 পাশও দিইনি, লেখাপড়াও শিখিনি; কিন্তু তাই বলে মন ছোট নয়, বুঝলি।
 সব মনের কথা চেপে চেপে, একেবারে যাবার জো হয়েছে! তবু কি লোকে
 কথা শোনাতে ছাড়ে! সময়টা বোঝ! তখন কি কেউ কাউকে কিছু বলে?
 না, তখন আমার জবাব দেবার সময়! পাণ্ডনাদারেও ওরকম বিপদের

সময়, দু'চারাদন ভাগাদা হেওয়া বন্ধ করে। তারা কিন্তু কাটা ঘরে ছুনের ছিটে দিতে ছাড়েনি। মাও যা ঘটও তাই! পরেও একথা তারা হাত্তার দিন বলেছে; যতকাল বাঁচব এ খোঁটা আমার স্তনতে হ'বে। যেদায় কোনদিন তারাকে একথার জবাব দিইনি। আমি ফেলব সে-লোককে মেরে? লাভ? বলবার আশ্পর্ষা দেখ! বলতে চাই না, কিন্তু টাকাকড়ির কথাই যদি ধরিস—তা'হলে তুইই তো সর্বস্ব পেয়েছিস! আমার জন্ত সে-মাহুষ কি দিয়ে গিয়েছে? তোর ক্ষতির চেয়ে আমার ক্ষতি অনেক বেশী বুকলি! সে বুঝবার ক্ষমতা থাকলে কি আর লোকে বলে!.....

মধ্যবিস্ত কেরানীর ছেলে হ'লে কি হয়, পিলেদের দলের মধ্যে ব্যক্তিগত-ভাবে তুলসীর আর্থিক অবস্থাই ছিল সবচেয়ে ভাল। কারণ ছেলেবেলা থেকেই সে হাট-বাজার করত, জলখাবারের পয়সা পেত। আর এখন তো কথাই নেই। গাজুলিমশায়ের মাইনের টাকাটা একরকম তারই হাত দিয়ে খরচ হয়। বাড়িতে না বলে পিতলের বাঁশি কিনবার পয়সা আছে তার—বাঁশি নয়, তুলসীর ভাষায় 'বিশার্ণ'। স্তনে স্তনে দু'তিন বছর পর্যন্ত সে সময় পিলেরও ধারণা ছিল যে, ঐ বাঁশিগুলোকে 'বিশার্ণ'ই বলে। তা'রা অবাক হয়ে যেত তুলসীর সৌভাগ্যে—তার পকেটে পাঁচ টাকার নোট! পইতার টাকা দিয়ে সে হারমোনিয়াম কিনেছিল; গাজুলিমশাই বারণ করেননি। তিনি মাইনের টাকাটা যে দেরাজে রাখতেন, সেটা যখন ইচ্ছা খুলবার অধিকার ছিল তুলসীর। ঠিকেরদারদের কাছ থেকে পাওয়া উপরি টাকাগুলো তিনি রাখতেন দেরাজের অজ্ঞ একটা খোপে; কিন্তু তার চাবি রাখতেন নিজের কাছে। পিলের সে সময়ের বুদ্ধিতে মনে হত যে, কত টাকা নেশাটেশায় খরচ করেন, তার আঁচ যাতে ছেলে না পায়, সেই ভেবেই গাজুলিমশায়ের এই ব্যবস্থা। এ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ পিলে পেয়েছিল, পরীক্ষার ফল বার হবার পর, তুলসী আবার যখন নেপালে পালায় তখন।

ছেলে পালিয়ে যাবার পরদিন গাঙ্গুলিমশাই পিলেদের বাড়িতে এসেছিলেন খোঁজ করতে, যে তুলসী বন্ধুর কাছে কিছু ব'লে গিয়েছে কিনা। পিলের বাবা জিজ্ঞাসা করলেন, “কিছু নিয়েটিয়ে……?”

গাঙ্গুলিমশাই বাবার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জবাব দেন—“না না। বুঝতে তো পারিনি সে রকম কিছু।”

“তবে আর কি। দু'চার দিনের মধ্যেই ফিরে আসবে। এর আগেও একবার পালিয়ে ছিল না? নেপালে না কোথায় যেন?”

“ভাল লাগে না ওর, বাড়িতে!”

ছোট্টো কথাটি, কিন্তু এর সুর ভিজ়ে। নতুন নতুন লাগল সেদিন গাঙ্গুলিমশাইকে। থাকেন অমনি চুপচাপ; কিন্তু উদাসীনতার মধ্যেও এত টান! যে নেশাখোর লোকটা ফুদিমিজীর বাড়িতে যাতায়াত করে, তারও তুলসীর মায়ের কথা বলতে গিরে গলা ভিজ়ে ওঠে! তবে গাঙ্গুলিমশায়ের এই কথার সুরের সঙ্গে, নতুনদিদিমার সেই “তোরা তো তবু পিসিমা আছে” কথাটির সুরের বড় বেশী মিল। পিলে ঠিক ক'রে ফেলে যে তুলসীর বাবার এই কথাটি সে কিছুতেই বলবে না নতুনদিদিমার কাছে। বললে তার লোকমান। নতুনদিদিমা জোর পেয়ে যাবেন পিলেকে আরও নীচে ‘সেকেণ্ড’ করে দিতে। দেখছে তো সে! তার পরীক্ষার ফলাফল জানবার জন্তে নতুনদিদিমার ঔৎসুক্যই নেই। “পিলেটা তো ভালই করে পরীক্ষায়; ওর বাবা যে ওকে নিয়ে বসে পড়ায়,” এই হচ্ছে পরীক্ষার ফল সম্বন্ধে তাঁর একমাত্র মন্তব্য। তিনি কি বলতে চান তা' পিলে জানে। তিনি বলতে চান যে, গাঙ্গুলিমশাই ছেলের পড়াশোনা সম্বন্ধে উদাসীন ব'লেই তুলসী পাশ করতে পারে না। কথাটা হয়তো ঠিক! কিন্তু নতুনদিদিমা কি পিলের উপর একটু অবিচার করছেন না?……

তুলসী পরীক্ষায় কেন যে ফেল করে তা পিলে কিছুতেই বুঝতে পারে না। গান যার মুখস্থ হয়ে যায় একবার দু'বার শুনলেই, তাকে রচনা আর জ্যামিতি কেন যে এত চেষ্টা করে মুখস্থ করতে হয় বোঝা যায় না। ভেবে-চিন্তে বিশ্লেষণ করে সে লোকচরিত্রের যেটুকু বোঝে, তুলসী সেটুকু সাধারণত বুঝে যায় অনায়াসে, সঙ্গে সঙ্গে। ওর ভাববার দরকার হয় না। নিরিবিলিতে কোন

একটা জিনিস ধীরে অস্বে বুঝে নেওয়াতেই পিলের স্বত্তি ; যত দেরি ততই তার অবিধে, তত তলিয়ে বুঝতে পারে । তুলসীর ব্যবহারের মধ্যে যেমন একটা চালাক চটপটে ভাব আছে, বুঝবার বেলাতেও সেই রকম ।

অথচ পরীক্ষা দিয়ে তুলসী বলে যে, বেশ ভাল দিয়েছে । ‘যে ক’দিন ফল না বেরয় সে ক’দিন অল্প রকম ভেবে মন খারাপ করতে যাই কেন ?’ এখন কি হচ্ছে সেইটাই সবচেয়ে বড় কথা ; আগেকার বা পরের কথা নিয়ে সে মাথা ঘামাতে চায় না ।

বাবাদের মত ছিল—‘গাঙ্গুলিমশায়ের ছেলে বুদ্ধিমান তো খুব ; কিন্তু ওর সব বুদ্ধি ছোটবেলাতেই খরচ হয়ে যাবে ।’ ওর বুদ্ধির ধরনটাই যে আলাদা, একথা পিলে ছাড়া আর কেউ বোঝে না ।

তুলসী ফিরে এসেছিল দিন দশেক পর । এবার একটা নেপালী কুকুর নিয়ে ।

“এত তাড়াতাড়ি চলে এলি যে ?”

“ভেরো টাকায় আর ক’দিন চলে ।”

তুলসী স্বীকার করে যে, দেবাজের মাইনের খুপীতে মোটে তিন টাকা ছিল ; মাসের শেষ কিনা । বাবার খোপ থেকে সে নিয়েছিল একখানা দশটাকার নোট । বাবার বালিশের তলা থেকে চাবি নিয়ে সে খুলেছিল দেবাজের ঐ খুপীটা—রাতে কি তাঁর সাড় থাকে ? চোরে বাঁধানো-দাঁতের পাটি মুখ থেকে খুলে নিলেও ঘুম ভাঙবে না !

বাবার নেশা করবার কথা পিলের কাছে বলবার লজ্জা কেটে গিয়েছে, সেই আমবাগানে প্রতিজ্ঞা করবার দিন থেকেই । তুলসী পিলেকে বারবার জিজ্ঞাসা করে যে তার দশ টাকা নেবার কথা গাঙ্গুলিমশাই কাউকে বলেছেন কিনা... বলেননি যখন, তখন নিশ্চয়ই টের পাননি ! অনেক নোট আছে কিনা !...

পিলে শুধু মনে মনে ভাবে যে নিলই যদি তুলসী, তবে মোটে একখানি নোট নিল কেন ? আরও নিলে তো অনেক দিন নেপালে থেকে আসতে পারত । নতুনদিদিমার সঙ্গে অনেক দিন দেখা না হ’লে কি খারাপ যে লাগে তা’ সে জানে । সেই জেজেই বোধ হয় তুলসী বেশী নেয়নি । এ হচ্ছে ‘নেওয়া’—চুরি নয় । তুলসীর টাকা নেওয়াকে ‘চুরি’ ব’লে ভাবতে তার বাধে ।

এইবার নেপাল থেকে ফিরে আসবার পর থেকে তুলসীর হাবভাবে এমন কতকগুলো পরিবর্তন দেখা গিয়েছিল, যার থেকে বোঝা যায় যে, সে বড় হয়েছে। কেউ কি দিনকণ্ঠ টিক ক'রে বড় হয়? গোঁফ ওঠা, গলার স্বর মোটা হওয়া বা অল্প শারীরিক লক্ষণগুলোর কথা হচ্ছে না। এ হচ্ছে অল্প কথা; মনের একটা পরিণত ভাবের কথা। খানিকটা আত্মপ্রত্যয়-বোধের উপর এর ভিত্তি। তার নিজের খেয়াল থাকে না হয়তো, কিন্তু যে তার সঙ্গে কথা বলে সেই বুঝতে পারে যে, এ আর ছোট নেই। অপরিচিত লোকে তুমি না ব'লে আপনি বলে। বাড়িতে চা তয়ের হলেই তার কাছে চায়ের পেয়ালার পৌঁছে যায়। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত প্র্যাটকর্মে পাশ্চাত্যি করে চলন্ত ট্রেনে বাহাদুরি দেখিয়ে উঠবার স্পৃহা আর থাকে না। সিগারেট ধরাবার সময় পরিবেশের কথা মনে পড়ে না। এই রকম আরও অনেক মনের ভাব যখন সহজভাবে আসে, তখনই লোকে বড় হয়। এক-একজনের এক-এক বয়সে এই পরিণত মনের ভাব আসে। তুলসীর এসেছিল তাড়াতাড়ি। কবে থেকে আসছিল কে জানে; লোকের নজরে পড়ল এতদিনে। এইজন্তই বোধ হয় নতুনদিদিমা দাজুর মা-বোনের কথা জিজ্ঞাসা করতে পারেননি তুলসীর কাছে। এইজন্তই বোধ হয় তিনি 'ভালবাসা'র বদলে 'টান-ভালবাসা' কথাটি বেশী ক'রে ব্যবহার করতে আরম্ভ করেন পিলে তুলসীর ক্ষেত্রে এখন থেকে।

.....“ভালবাসা অনেক রকম আছে তো। রায়বাহাদুরের সঙ্গে হচ্ছে শুধু ‘খাতির-ভালবাসা’। পাড়াপ্রতিবেশীদের সঙ্গে হয় ‘ভাব-ভালবাসা’। বরের সঙ্গে হয় ‘প্রেম-ভালবাসা’। গুটুলি, কেই এদের সঙ্গে ‘আপনাত্বি-ভালবাসা’। আর তোদের সঙ্গে ‘টান-ভালবাসা’। আমার কাছে যে ছুটে-ছুটে আসিস.....একি সোজা টান? তোদের কাছ থেকে পাওয়া এত ‘টান-ভালবাসা’, আমি কি করে যে শোধ দেব বুঝেও পাই না!”.....

এইবার বাড়ি ফিরে আসার পর থেকে পিলে আরও লক্ষ্য করে যে, তুলসীর আর্থিক স্বাচ্ছল্য আগের থেকে বেড়েছে। কেন না, এখানে একটা সার্কাসের দল এসেছিল। তুলসী প্রত্যহ সার্কাস দেখে দেখে তাদের সঙ্গে

আলাপ জমিয়ে নিয়েছিল। তাদের কাছ থেকে একটা কনেটও কিনেছিল। সেকেণ্ডহাণ্ড কনেটেরও দাম নিশ্চয়ই কম নয়। সবচেয়ে আশ্চর্য যে, গান্ধুলিমশাই একবার ছেলেকে জিজ্ঞাসাও করেন না যে, এ কিনবার টাকা সে পেল কোথা থেকে।

পাড়ায় সাড়া প'ড়ে গেল। এর আওয়াজটা যে বড় জোরে। পাড়ার মতামত উপেক্ষা করবার ঔদ্ধত্য এই গোরার-বাদ্যির উৎকট ধ্বনির মধ্যে। 'লক্ষ্মীছাড়াটা ঐ মাজ্জাজী মেয়েওয়ালার সার্কাসের দলের সঙ্গেই চলে গেল না কেন?' এই হ'ল বড়দের সাধারণ মন্তব্য। এর আগে পর্যন্ত তুলসী কত কাণ্ডই করেছে—রাস্তার ডাস্টবিন রাতে গাছের মগডালে বেঁধে দিয়ে এসেছে; রায়বাহাদুরের চলন্ত গাড়ির পাদানে উঠে তাঁকে ঠাট্টা করে কীর্ডন গেয়েছে। কিন্তু সে সব ছিল দুঃসুখপনা। সমাজকে যুদ্ধে আহ্বান ক'রে কনেট বাজানোকে ছেলেমানুষি ব'লে আর উড়িয়ে দেওয়া চলে না। এখন যে ও বড় হয়েছে।

পাড়ার লোকের মুখে শুনে শুনে নতুনদিদিমা পর্যন্ত তাকে না ব'লে থাকতে পারলেন না।

“হ'য়ারে, ও ছাইয়ের বিউগেল কিনতে গেলি কেন?”

“পাড়া থেকে গাধা তাড়ানর জন্তে!”

এত চটে বলা যে, নতুনদিদিমা আর কথা বাড়াতে সাহস করলেন না। ...তার মন যা চাইবে তা' সে করবে! তোমরা তাকে অস্ত্রায় বল, আর যাই বল!

নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করবার শক্তি তার এসেছে। নিজের খেয়ালের ক্ষেত্রে তার নিজের পছন্দই সব, অপরের মতামত সেখানে অবাস্তব, এ বোধ অতি সহজভাবে তার মনে এসে গিয়েছে সেই সময়।...

পিলে যে তুলসীর বড়-হওয়া নিয়ে এত মাথা ঘামায় কেন তা' সে ছাড়া আর কেউ জানে না। এতদিন পর্যন্ত তুলসীর সঙ্গে যখন তখন নতুনদিদিমার সহস্রকে গল্প করতে পিলের কোন সঙ্কোচ ছিল না। কেন যেন এখন একটু বাধে। আগে ছুই বন্ধুতে এক হলেই আপনা থেকে

চলে আসত নতুনদিদিমার কথা। এখন এ জিনিস রোজ হয় না ; হয় যেদিন তাঁর সঙ্গে তারাদার কোনও নতুন নটখটি লাগে। এই সময় তাঁর সাধারণ হাসিখুশি-ব্যবহারের বৈলক্ষ্য দেখা যেত। নতুনদিদিমা হয়ে যেতেন গভীর, আবহাওয়া হয়ে যেত থমথমে। সেদিন দুই বন্ধু তাদের প্রাপ্য হাসি গল্প আদর মনোযোগ পায় না সেখানে। চা খাওয়ার অভ্যাসের মত এই বরাদ্দ আনন্দের বলকটুকু যেদিন মনে না লাগানো যায়, সেদিন একটা গভীর অকৃপ্তি ও নৈরাশ্য নিয়ে বাড়ি ফিরতে হয়। মনের ভিতরের খালি জায়গাটুকু তবু খানিকটা ভরানো যায়, তাঁর সম্বন্ধে গল্প করলে। সেদিন বাড়ির বকুনিকে উপেক্ষা করেও অনেক রাত্রি পর্যন্ত তুলসীর সঙ্গে গল্প করতে ইচ্ছা করে। অন্তরঙ্গতা অনেক বেশি বেড়ে যায়। নিঃসঙ্কেচে প্রাণ খুলে নতুনদিদিমার গল্প করা যায়। ঐ সব দিনগুলোতে বাড়ি ফিরে পড়তে বসলেও কিছুতেই বইয়ে মন বসে না। তুলসীকে কাছে পেতে এত ইচ্ছা করে যে, ভোরে উঠেই তার বাড়ি হাজির হতে হয়, ‘মনিং-ওয়াক’-এর অজুহাতে। দু’টি মনই নতুনদিদিমার ব্যাধায় ভারী হ’য়ে উঠেছে। তুলসী নিজে থেকেই কথা পাড়ে।

.....“তারাদাটা বাড়িতে নতুনদিদিমাকে ‘ডিগ্রেড’ করে দিচ্ছে। আর ‘প্রমোশন’ দিচ্ছে বউকে। এত মেয়েমানুষের কথার মধ্যে থাকতে ভালবাসে তারাদাটা! ওটার নাম জয়-মা-তারাদা দিয়ে দিলে কেমন হয় রে?”.....

“গুটলিদি কিন্তু মায়ের ‘সাইড’-এ।”...

এই হচ্ছে গল্পের ধরন। চলবে যে ক’দিন না নতুনদিদিমার স্বাভাবিক ভাব ফিরে আসে।

তুলসীর এই কর্নেট আর কুকুরের ষুগ পিলে ভাল ক’রে উপভোগ করতে পারেনি। কারণ সেটা ছিল পরীক্ষার বছর; বাবা পিসিমার কড়াকড়ি একটু বেশী। দেখা অবশ্য নতুনদিদিমার বাড়িতে বিকালে রোজই হ’ত। কিন্তু যখন তখন তার সঙ্গে আড্ডা দেওয়া সম্ভব ছিল না। পড়াশোনা সম্বন্ধে তুলসীর উদাসীনতা চিরকালের। পরীক্ষায় পাস ফেলের দিকটা একেবারে দরকচা-পড়া। এবারেও যে সে জ্বায়াভাবে প্রমোশন পাবে না, সে কথা সকলেই ধ’রে নিয়েছিল। তবে প্রমোশন হয়তো পেয়েও যেতে পারে—এ হেডমাস্টারমশাই কাউকে ছু’বারের বেশী এক ক্লাসে ফেল করান না! পেয়েও যেত ঠিকই; কিন্তু একটি ছোট্ট ঘটনায় সব গুণগোল হয়ে গেল। গান্ধূলিমশাই তাঁর পুরনো আলেক্সটারটা সেবার ছেলেকে দিয়েছিলেন। বাজার মধ্যে পোকায় কাটছিল। ‘দেখ দেখি তোর গায়ে হয় কিনা’। তুলসীর গায়ে হ’ল—ঝুলে ঠিক আছে—একটু ঢিল ঢিল গোছের—তা হ’ক, চলে যাবে। শোয়া আর স্নান করবার সময় বাদে তুলসী আলেক্সটার পরতে আরম্ভ করে অষ্টপ্রহর। সেইটা পরেই পরীক্ষা দিতে গিয়েছিল। নরসিংহপ্রসাদ শ্রীবাস্তব, বি-এ, বি-টি তখন সবে নতুন বদলি হয়ে এসেছেন এ স্কুলে। কড়া লোক। তুলসীকে চেনেন না। আলেক্সটার পরা দেখে সন্দেহ করলেন যে, সে চুরি করেছে পরীক্ষায়। কাছে এসে তুলসীর পকেট মার্চ করতে চাইলেন।

“কেন সার্? why?” ঝুখে দাঁড়িয়েছে তুলসী। নরসিংহপ্রসাদ, বি-এ, বি-টি, এরকম ছেলে বহু শায়েস্তা করেছেন। তিনি পকেটগুলো উপর থেকে টিপেটুপে একটু দেখলেন।

“লিজিয়ে সার্!” তুলসী পকেট থেকে বার ক’রে এক প্যাকেট সিগারেট তাঁর দিকে এগিয়ে দিল। হল ভরা পরীক্ষার্থীর দল অবাক হয়ে গিয়েছে। তাদের চেয়েও অবাক হয়েছেন নরসিংহপ্রসাদ, বি-এ, বি-টি, ছেলেটার দুঃসাহস দেখে। রাগে লাল হয়ে ওঠে তাঁর মুখচোখ। “আমাকে সিগারেট দেবার who are you?”

“আমি হ-আর-ইউ, না আপনি হ-আর-ইউ?” তুলসীর চীৎকারে হলঘর কেঁপে ওঠে।

নরসিংহপ্রসাদ তার খাতাটা নিয়ে বললেন, “চল হেডমাস্টার সাহেবের ঘরে।”

তাঁর হাত থেকে ছেঁ। মেরে কেড়ে নিয়ে তুলসী খাতাখানিকে ছুঁটুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে। “গুড মর্নিং!”

কুর্নিশ করে বেরিয়ে এল তুলসী হল থেকে। এমনি করে নাটকীয়ভাবে তার পড়াশোনা শেষ হয়। পিলেরা তখন টেস্ট পরীক্ষা দিচ্ছে। পাড়ার লোকদের হতাশ না করে আবারও তুলসী চলে গেল নেপালে। নিয়মিত বাৎসরিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়ানয় তুলসীর নেপাল যাওয়াকে আর কেউ ‘পালানো’ বলে না; বলে নেপাল ‘স্মুরে আসা’। এবার নতুনদিদিমা বিচলিত হননি; কারণ এতদিনে তাঁর বিশ্বাস জন্মেছিল যে, তুলসী যেখানেই যাক, ফিরে আসবেই; এখান ছেড়ে সে বেশীদিন বাইরে বাইরে থাকতে পারবে না।

এবার গিয়ে তুলসী ছিল অনেকদিন। ফিরে এল পিলেদের পরীক্ষা শেষ হবার মুখে—বোধহয় হিসাব করেই। কারণ এখন আড্ডাটা জমবে ভাল। পিলের হাতে অক্ষুরস্ত অবসর; বাবা নেই; পাসের পরীক্ষা দিয়েছে বলে পিসিমা সাবালকত্বের মর্যাদা দিয়েছেন। রাত করে বাড়ি ফিরলে, এমন কি তুলসী রাতে পিলের ঘরে শুলেও পিসিমা আর কিছু বলেন না। গত এক দেড় বছরের মধ্যে দুই বন্ধুতে এত কাছে আসবার সুযোগ আর পায়নি। দেখা হ’ত ঠিকেদারবাবুর বাড়িতে। সেখানকার কথাবার্তা, মনের ভাব, সব অজ্ঞ স্মরে বাঁধা; নতুনদিদিমাকে ঘিরে সেখানকার পরিবেশ; সেখানকার পিলে গন্ধপাতা, বাইরের পিলে তুলসী নয়, অজ্ঞ মানুষ। সেখানকার সমস্ত জিনিসের মাপকাঠি নতুনদিদিমার মন। বাকি সব অবান্তর। সেখানে যাওয়া সার্থক মনে হয় যদি তাঁর মন সেদিন ভাল থাকে; একটা মজার কথা বলে তৃপ্তি হয়, যদি তা’ শুনে তিনি হাসেন। সেখানকার পিলের বলা কোন কথা তুলসীর ভাল লাগল কি না লাগল বয়ে গেল। পিলের কাছে তুলসী সেখানে গোঁণ—তার মূল্য শুধু নতুনদিদিমা সম্বন্ধীয় চিন্তার লেজুড় হিসাবে। সেখানকার পরিবেষ্টনে একমাত্র তারই কিছু নিজস্ব মূল্য থাকতে পারে যার মধ্যে বাংলাদেশের স্বপন-মাধুরীর স্বাদ খানিকটা পাওয়া যায়। এ জিনিস পিলে, তুলসী, গুটলিদি, তারাদা, পাড়ার এত ছেলেমেয়ে, কারও মধ্যে নেই।.....

কিন্তু নিজেদের বাড়িতে পাওয়া তুলসীর মূল্য অন্তরঙ্গ বন্ধু হিসাবে। এ তুলসী কতরকম গল্প করে—দাজুর মা বোনের কথা, সার্কাসের মেয়েদের কথা, মিস্ত্রী বউয়ের কথা, গাঙ্গুলিমশায়ের সবরকম কথা। তুলসীর বাবা এতদিন ছিলেন তার ব্যঙ্গরসিকতার বাইরে; এখন আর সেসব কোন বাধা নেই।...একদিন নাকি গাঙ্গুলিমশাই অঙ্ককারের মধ্যে মিস্ত্রীবাড়ি থেকে আসছেন; তুলসী ঠোটে মুখে অনেকগুলো জোনাকিপোকা আঠা দিয়ে এঁটে গাছের উপর থেকে ঝুপ করে লাফিয়ে পড়েছিল তাঁর সম্মুখে। ভাঁটের জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে ভয়ে তাঁর কি উদ্বেগ্বাসে দৌড়!.....

স্পষ্ট বোঝা যায়, তুলসী দিনদিনই বাবার উপর বিরক্ত হয়ে উঠছে—তবে বাবা গান-বাজনাটা বোঝে ভাল। পিলে তুই তবলা শিখবি বাবার কাছে? তোর পিসিমা আর এখন পাসকরা ছেলেকে বকবে না। একটা কনসার্ট পাটি খুললে বেশ হয়। মড়া হারমোনিয়ম বাজাবে। আমারও ইচ্ছা ক্যারিওনেট শিখি; কিন্তু তাহলে কনট্রাটো বেচতে হবে। বাবা আবার আজকাল দেরাজের চাবি সব সময় নিজের কাছে রাখতে আরম্ভ করেছে! একদিন আমাকে লেকচারও দেওয়া হল।.....“পেনশনের আর মোটে বছর তিনেক বাকি। টাকা পয়সা এখন থেকে কিছু কিছু জমাতে না পারলে পরে খাব কি? ছেলের মুখাপেক্ষী হয়ে থাকব বুড়ো বয়সে সে আমি চাই না। নচ্ছার পি. ডব্লু. ডি. ডিপার্টমেন্টের চাকুরি! ক’টাকাই বা পেনশন পাব?”.....কি ভেবে যে এত উপদেশ দেওয়া হ’ল সে কি আমি বুঝি না! নিজে যে মাসে কত টাকার শ্রদ্ধ করেন তা যেন আমার জানা নেই!.....

এতক্ষণে পিলে ধরতে পারে, কেন তুলসী আজকাল বাবার উপর এত বিরূপ। গাঙ্গুলিমশায়ের মত আপনভোলা লোকেরও ছেলের পালানোর সঙ্গে দেরাজের টাকা কমবার একটা সম্বন্ধ নজরে পড়েছে এতদিনে! ছেলেকে পরিষ্কার না ব’লে, ঘুরিয়ে বলেছেন কথাটা। তুলসী বুঝেছে ঠিকই। তবু শিষ্টাচারের খাতিরে বন্ধুর বাবার সমর্থনে পিলেকে একটা কিছু বলতে হয়।

“আমার ধারণা, যে তুই পড়াশোনা ছেড়ে দিলি ব’লেই তিনি তোর ভবিষ্যতের জন্ত এত চিন্তিত হয়ে পড়েছেন হঠাৎ।”

কথাটা তুলসীর মনঃপূত হ'ল না। “তুই যতই ম্যাট্রিক পাস করিল পিলে, তোর চেয়ে বেশী রোজগার আমি করবই!”

“না না, আমি কি সে কথা বলছি।” পিলে অপ্রস্তুত হয়ে গেল। পড়াশোনা ছাড়ার কথাটা তোলা ঠিক হয়নি! পড়াশোনা সম্পর্কিত দরকচা পড়া স্থানটি হঠাৎ এত স্পর্শকাতর হয়ে উঠছে কেন তুলসীর? নিজে ভালভাবে জানবার আগেই কত অজানা চর নিত্য-নূতন মনের মধ্যে গড়ে ওঠে! পরীক্ষা দেবার পর পিলে যে খানিকটা নতুন অধিকার পাচ্ছে নতুনদিদিমার কাছে, সেইটাই কি তা'হলে হীনতাবোধ জাগিয়ে তুলছে, পড়াশোনার ব্যাপারে নির্বিকার তুলসীর মনে? তুলসীর মনের পরিবর্তনের সঙ্গে নতুনদিদিমার সম্পর্ক না থেকে পারে না। তারই মত তা'হলে তুলসীও ব্যথা পায়? নতুনদিদিমার কাছে, অবিসংবাদী অধিকারে আত্মপ্রতিষ্ঠ তুলসীকে, নিজেরই মত অনিশ্চিত দাবি ও সংশয়ের দোলায় দাঁড় করিয়ে দেখতে পিলের ভাল লাগে। একথা ভাবতেও তৃপ্তি। তাই, নতুনদিদিমার চিন্তা কিভাবে তুলসীকে প্রভাবিত করছে, তার খুঁটিনাটির মনগড়া প্রমাণ সংগ্রহে পিলের ক্লাস্তি নেই।.....নূতন অধিকারের মধ্যে—নতুনদিদিমা পিলেকে চুপিচুপি বলেছিলেন—“এখন তো তোর ছুটি; রোজ একটু কেঁষ্টটাকে নিয়ে বসিস্তো! গন্ধপাতা, তারার মত মুখ্য হয়ে থাকলে কি আর ওর চলে?”

পিলের বাবা মারা গিয়েছিলেন ঠিক তার ম্যাট্রিক পরীক্ষার আগেই। টাকা পয়সা বিশেষ রেখে যেতে পারেননি।

কলেজে পড়া হবে না, চাকরি বাকরি নিয়ে এখানেই থাকতে হবে, এই অবস্থার সঙ্গে নিজের মনকে খাপ খাইয়ে নিতে পিলেকে বিশেষ চেষ্টা করতে হয়নি। কিন্তু পিসিমা নিশ্চেষ্ট ছিলেন না.....বাপের ইচ্ছা ছিল অনেক পাস দিইয়ে ‘স্নায়েন্টি’ পড়াতে—মা-মরা ছেলেটাকে সঁপে দিয়ে গেল তাঁর হাতে—

অতটুকু ছেলে—এখনও রাতে পায়খানায় গেলে শোবার ঘর থেকে কেশে মধ্যে মধ্যে সাড়া দিতে হয়—ও এখনই চাকরি করবে কি ? পিসিমা দিদিকে কি লিখেছিলেন, তিনিই জানেন। জামাইবাবুর জবাবখানা পিলেকে পড়তে দিয়ে তিনি আশ্বাসের স্বরে বলেন—“তোমার চিরকেলে রোগা শরীর ! ডাক্তার হলে অন্তত নিজের শরীরটাওতো ভাল রাখতে পারবি। ক’বছর পড়তে হয়রে ডাক্তারি ?”

ঠিক হয়ে গেল যে পিলে ডিক্রগড়ে দিদির খণ্ডরবাড়িতে থেকে মেডিকেল স্কুলে পড়বে। সে এর আগে ডাক্তার হবার কথা স্বপ্নেও ভাবেনি। কিন্তু এ ছাড়া আর অন্য কোন ব্যবস্থা সম্ভব নয়। পারবে তো সে রক্ত আর কাটাকুটি দেখতে ? বেশ কেমন এখানে চাকরি নিয়ে থাকত ! এখানকার সকলকে ছেড়ে যেতে মন চায় না ! বাঙলা দেশ হলে অবশ্য অন্য কথা ছিল। ডিক্রগড়ে ডাক্তারি পড়তে যেতে সে উৎসাহ পায় না। কিন্তু বাছা-বাছির সুযোগ নেই, যেতেই হবে। উৎসাহ জিনিসটারই তার একান্ত অভাব—যে কোন বিষয়ে। এক শুধু নতুনদিদিমার কাছে পৌঁছনর ব্যাপারটিতে ছাড়া। তখনই পিলে নতুনদিদিমাকে খবর দিতে গেল। তিনি শুনে খুব খুশী।

“বাঃ ! বেশ হ’ল। নিজের লোকজন থাকতে একটা ভাল ছেলের পড়া না হলে বড় দুঃখের কথা হ’ত। তা’ কি ভগবান হতে দেন। এখনওতো দেবী আছে যাবার ? যে ক’দিন আর আছিস, একটু কেটকে পড়াশোনা দেখিয়ে টেখিয়ে দিস।”

তুলসী বলল, “ডক্টর পিলে ! বেশ মাজাজী মাজাজী হবেরে নামটা।”

নতুনদিদিমা তুলসীর কথার প্রতিবাদ করেন : “না, ওকে লোকে পিলে-ডাক্তার বলতে যাবে কেন। বলবে ডাক্তারবাবু। কত লোকের পিলে সারাবে ও। জানিসরে পিলে, আমাদের গ্রামে সেই হরিশ ডাক্তারের গল্প করেছে না ? তাকে দেখলে ছোটবেলায় যা ভয় করত ! হরিশ ডাক্তার কাউকে দেখতে বাড়িতে এলে খাটের তলায় লুকিয়ে বসে থাকতাম।... আর কি এখন থেকে পিলে ব’লে ডাক্তার চলবে—তুই হবি ডাক্তারসাহেব।.....তুই চলে গেলে তোমার পিসিমা কিন্তু একেবারে একা পড়ে যাবে। থাকবে কি করে ? আমি হ’লে পারতাম না, ভয়েই মরতাম। আমাদেরও খালি খালি লাগবে।”

তুলসী আশ্বাস দেয়, “না রে পিলে, তুই ভাবিস না। তোদের বাড়িতে সেরকম দরকার পড়লে আমি তো আছিই।”

নতুনদিদিমা ঝঙ্কার দিয়ে ওঠেন : “তুমি তো আমার তুমিই ! নিজের বুড়ো বাপকেই বলে কত দেখ ! বছরে তিনবার ক’রে নেপালে যাও। তুমি আবার অস্তুর বাড়ির দেখাশোনা করবে !”

“এই রে ! চটেছে। ‘তুমি’ বার হচ্ছে দেখছিস না পিলে।”

“দাঁড়াতোরে ! দেখাই মজা !.....”

হাসির শব্দে বাকি কথাগুলো শোনা যায় না।

এইসব ছেড়ে চলে যেতে হবে ; মন খারাপ না হয়ে পারে ?

ডিক্রগড়ে যাবার গাড়ি ভোরবেলায়। আগের দিন রাত্রে কিছুতেই ঘুম আসে না। সাড়ে বারোটা বাজল। পিসিমার ঘরে দরজা অনেকক্ষণ বন্ধ হয়েছে !.....আবার শেষরাত্রে উঠে ছুটো ভাতেভাত ফুটিয়ে দিতে হবে ; যতই বারণ করুক পিলে ; ছুটো ভাত পেটে না দিয়ে কি রেলগাড়িতে চডতে আছে ; কলকজার কন্ম ; কখন চলে কখন থামে, কিছু কি বলা যায় !.....

শুয়ে শুয়ে কেবলই নতুনদিদিমার কথা মনে পড়ে। আবার কতদিন দেখা হবে না। কি খারাপ যে লাগে তাঁর সঙ্গে দেখা না হলে। সেবার যখন গুটলিদির বিয়ের সময় তাঁরা বাড়িস্থ সবাই এখান থেকে চলে গিয়েছিলেন, তখন রামশরণ চাকর ছিল বাড়ির চার্জে। সেই সময় পিলে আর তুলসী এক একদিন নতুনদিদিমার খালি বাড়িতে গিয়ে রামশরণের সঙ্গে গল্প ক’রে আসত। তাতেও তৃপ্তি !.....বড় দেখতে ইচ্ছা করছে তাঁকে। যতবার তাঁর সঙ্গে দেখা হয়, ততবার তাঁকে নতুন ক’রে পাওয়া যায়। প্রতিবার নতুন আনন্দের স্বাদ। আজ সন্ধ্যার সময় তাঁর সঙ্গে যখন দেখা হয়েছিল, তুলসী তখন ছিল। সেটা ছিল ভাগকরা দেখা—একবার দেখা নয়। অমন ভাগের নতুনদিদিমাতে মন ভরে না, চলে যাবার দিনে।...এই রাত সাড়ে বারোটোর সময় তাঁদের বাড়িতে যাওয়া কি ঠিক হবে ? বাড়ির লোকে কি ভাববে ? কি আবার ভাববে ! ঘুম থেকে

বোধ হয় আবার ডেকে তুলতে হবে। না, সে যাবেই। সে আস্তে আস্তে উঠে নিঃশব্দে দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে; পিসিমা নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছেন।

নতুনদিদিমার ঘরের জানালা দিয়ে পিলে ডাকল : “নতুনদিদিমা! ও নতুনদিদিমা!”

“কে? পিলে? আর, আর।”

মশারি থেকে বেরিয়ে তিনি দরজা খুলে দিলেন। এতরাতে আসায় একটুও আশ্চর্য হবার ভাব দেখা গেল না তাঁর মধ্যে—যেন এটা অত্যন্ত স্বাভাবিক। এ যেন তিনি আশাই করছিলেন। নিজের আচরণের অসামঞ্জস্য পিলে বুঝতে পারছে, তাই স্বাভাবিক ভাব দেখাবার চেষ্টা সত্ত্বেও তার মুখে অপ্রস্তুতের হাসি।

“আমিও জেগে, শুয়ে শুয়ে তোরা কথাই ভাবছিলাম। এই খানিক আগে পর্যন্ত আমরা মায়ের-ঝিয়ে তোরা কথাই বলাবলি করছিলাম। গুটলিতো এখনই ঘুমল।”

মশারির মধ্যে গুটলিদি ধড়মড়িয়ে উঠল : “না না, ঘুমইনি। পিলে? কিছু ফেলেটেলে গিয়েছিস?”

“না। ও থাকতে না পেরে এসেছে আমার কাছে। কতদিন দেখবে না আমাকে। আমাকে ছাড়া তো কখনও হয় নি এর আগে।”

‘পাগল না পাগল!’ গুটলিদির স্বরেও আদর মেশানো।

“মন খারাপ করিস না। ছুটি হলেই তো আবার দেখা হবে।”

অতি সাধারণ কথা। কিন্তু পিলের চোখের জল বাধা মানে না। লষ্ঠনের আলো পড়ে নতুনদিদিমার চোখের কোণাও চিকচিক করছে। পিলের মাথাটা তিনি কাছে টেনে নিলেন, “পাগলা কোথাকার। জোটেও কি সবক’টা আমারই কাছে এমনি।”

এই “পাগলা কোথাকার,” সম্বল ক’রে পিলে এসেছিল ডিক্রগড়ে। পড়তে হয়, তাই পড়তে এসেছে। এখন চার বছর কোনরকমে কাটিয়ে দিতে পারলে

হয়। বাড়ির জন্তে মন কেমন করে ; কিন্তু বাড়ি মানে পাঁচিল দিয়ে ঘেরা নিজেদের উঠনটুকু নয়। আরও অনেক কিছু—কত স্মৃতি, কত লোক, কত গল্প। একটা অভাববোধ অষ্টপ্রহর মনকে পীড়া দিতে থাকে। সুখ-সুবিধা-আরামের দিক দিয়ে দেখতে গেলে, পিসিমার কাছে যা দিদির কাছেও তাই। তবে এখানে কিসের অভাব? স্পষ্ট বোঝা যায় না কেন এই মৃদু মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্য। যেদিন নতুনদিদিমার চিঠি আসে, কেবল সেইদিনই মনের এই অস্বস্তির ভাবটা থাকে না। আর নির্ধারিত দিনে চিঠি না পেলে প্রথমেই তাঁর উপর রাগে সর্বশরীর জ্বলে ওঠে। সে লিখে দিয়েছে রবিবারে রবিবারে চিঠি দিতে, তবু এই ব্যবহার! এতটুকু দায়িত্বজ্ঞান নেই? সে এখানে কষ্ট করছে আর তিনি কিনা নিজের খেয়ালে উন্মত্ত থেকে চিঠিখানা দেওয়াও দরকার মনে করলেন না? সেও আর কখনও চিঠি দেবে না নতুনদিদিমাকে! যে পিলের কথা ভাবে না, পিলেও তার কথা ভাবে না!...আজ থেকে সে দিদির শান্তুড়ীর সঙ্গে বেশী করে গল্প করবে। বড় ভাল ভদ্রমহিলা। দিদিতো মা বলতে অজ্ঞান। তাঁর সঙ্গে বেশী ক’রে আলাপ করলে নতুনদিদিমার ব্যবহারের একটা পালটা জবাব দেওয়া হবে! কি ভাবেন নতুনদিদিমা! ...“ও মাউইমা! এখনও কি ঠাকুরঘরে? স্বর্গে আপনার জন্ত পাকা দালান তৈরী হয়ে গিয়েছে; আর অতক্ষণ পূজো না করলেও ক্ষতি নেই।”...

কিন্তু এত চেষ্টা করেও ভোলা যায় না। তারপর ধীরে ধীরে গভীর দুঃখ মনের উপর জমাট হয়ে চেপে বসে। তার ভারে রাগ-অভিমান কোথায় যায় তলিয়ে। মনের আর সব কাজ বন্ধ হয়ে আসে। ঐ গভীর বেদনাবোধ মনের রাজ্য থেকে আশ্বে আশ্বে ছড়িয়ে পড়ে, সারা দেহকে বিকল ক’রে দেয়, মনে হয় যেন স্নায়ুগুলো শিথিল হয়ে আসছে, সেইজন্ত এক জায়গায় বসে থাকতে ইচ্ছা করে; একা একা চুপ করে বসে থাকতে ভাল লাগে; আলোর চেয়ে অন্ধকার পছন্দ হয় বেশী। শুধু একটি বিষয়ে মন সচেতন থাকে—একথা বাইরের লোকে কেউ যেন জানতে না পারে। দিদির শান্তুড়ী শরীর খারাপ হয়েছে কিনা জিজ্ঞাসা করলে, বিনা দ্বিধায় জবাব দেওয়া যায়—“হ্যাঁ, মাথাটা একটু ধরেছে।”

...বাইরের লোক মানে নিজেদের বাড়ির লোক। নতুনদিদিমাকে চিঠি লিখবার সময় মনে হয়, তিনি যদি একথা পিসিমার কাছে গল্প না করেন তাহলে ভাল হয়। পিসিমা, দিদি, সবাই জানেন; তবু পিলে সব সময় নতুনদিদিমার প্রতি তার 'টান-ভালবাসার' গভীরতা তাঁদের কাছে একটু কমিয়ে বলতে চায়। সে চেষ্টা ক'রে দেখেছে যে, এ বিষয়ে সে বাড়ির লোকের কাছে খুব সহজ ও স্বাভাবিকভাবে কথা বলতে পারে না। বিশেষ ক'রে পিসিমার কাছে। পৌষসংক্রান্তির দিন বাড়ি ঢুকতেই হয়তো পিসিমা বললেন, "দেখিতোরে তোর হাতখানা শুঁকে; নতুনদিদিমা কি আর তোকে পিঠেপুলি না খাইয়ে ছেড়েছে!" পিলে হেসে মিছে কথা বলে: "না। ও আলাপ-সালাপ সব কেবল মুখেই।" আলাপ-সালাপ কথাটি পিলের ভেবে-চিন্তে বাছা। নতুনদিদিমার সঙ্গে তার সম্পর্কের বিবরণ দিতে হলে, সে পারতপক্ষে 'আলাপ-সালাপ' ছাড়া আর অল্প কোন শব্দ ব্যবহার করে না।

চিঠি না পাওয়ার ব্যথার তীব্রতা থাকে একদিন। পরদিন সকালে উঠেই মনে হয় যে, আজ চিঠি আসতে পারে। ব্যথার পরিবর্তে নতুন আশায় ভ'রে ওঠে মন। কিছুক্ষণের মধ্যেই স্তির বিশ্বাস জন্মে যায় যে, পোস্ট অফিসের গোলমালেই চিঠি পেতে দেরী হয়েছে। ডাক বিভাগের এই শিথিলতা সে চিরকাল লক্ষ্য ক'রে আসছে! আশা ও উদ্বেগের মধ্যেই তার দিন কাটে, চিঠি না পাওয়া পর্যন্ত। চিঠি পেলেই সে প্রথমে দেখে, কোণায় রবিবার লেখা আছে কিনা। ঠিক যা ভেবেছে! রবিবারই লেখা। নতুনদিদিমা কখনও দেরী করতে পারেন? তা'ও কি কখন হয়? চিঠিতে নতুনদিদিমা কি লিখেছেন, তার চেয়ে বেশী গুরুত্ব 'রবিবার' কথাটির। খানিক আগে পর্যন্ত এ ছিল তার আত্মসম্মানের প্রশ্ন। এখন মুহূর্তের ভিতরে কথাটি দু'জনের মধ্যকার নিবিড় আকর্ষণের যোগসূত্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। রবিবারের জায়গায় যদি সোমবার লেখা থাকত তাহ'লে সম্বন্ধের মধুরতা কমে পানসে হয়ে যেত! এতক্ষণে চিঠিখানা পড়বার সময় হ'ল। ভুল বানানগুলোর মধ্যে দিয়ে নতুনদিদিমা একেবারে চোখের সম্মুখে এসে দাঁড়ান। "কর্তা তো আমার কর্তাই।" "আছে তো সব জিনিসেরই একটা..." "মাও যা ঘটবে তাই"—এইরকম সব নিজস্ব

বাক্যভঙ্গিতে ভরা তাঁর চিঠি। এগুলো টেনে নিয়ে যায় পিলেকে ঠিকেরদারবাবুর বাড়ির উঠানে।.....দাঁতে দাঁতে চেপে হি-ই-ই-ই ক'রে তাঁর সেই আদরের শব্দটি পিলে শুনতে পাচ্ছে।.....একটা ফিকে হিং-হিং গন্ধ যেন তার নাকে এল।.....নতুনদিদিমার অদ্ভুত স্বকীয় বাক্যরীতি যেই চিঠির মধ্যে এক একবার নজরে পড়ছে, অমনি নতুন আনন্দের বলকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠছে মন। এ চিঠি পড়ে ফুরনো যায় না। যতবার দেখা যায়, ততবার নতুন নতুন জিনিস আবিষ্কার করা যায়। চিঠির উপরের তেলের দাগে, কালি দিয়ে কাটা লেখাটুকুতে, প্রথমবারের মোড়া ভাঁজের রেখায়, ভিজ়ে কালির অক্ষরের উল্টো ছাপে, খানিক খানিক নতুনদিদিমা মেশানো।.....

শাস্ত ভাব ফিরে পাবার পর মনের তাগিদ আসে চিঠির উত্তর দেবার। এ পাওনাদারের প্রথম ডাকে সাড়া দিতে নেই। ঠিক করা আছে যে, সে 'বুহম্পতিবারে' চিঠি লিখবে। নতুনদিদিমাকে চিঠি দেওয়া ছাড়াও অনেক কাজ আছে তার এখানে! চিঠি লিখবার জন্তে অত হাংলাপনা কিসের? আছে তো সব জিনিসেরই একটা...!...কিন্তু রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর মনে হয়—এখন লিখে রাখলে ক্ষতিটা কি? বরঞ্চ একটা কাজ সারা হয়ে থাকবে। বিষ্ময়বাদের আগে তো আর সে ডাকে দিতে যাচ্ছে না চিঠিখানাকে। সময়ের আগে চিঠি দিয়ে নতুনদিদিমার কাছে খেলে হয়ে যেতে চায় না সে।

তখনই আরম্ভ হয়ে গেল চিঠি লেখা। প্রথমেই লেখা হ'ল চিঠির কোণায় 'বুহম্পতিবার'। কোনরকম ভাবোচ্ছ্বাসকে প্রশ্রয় না দিয়ে, সাদা কথায় ছোট চিঠি লেখার দিকে পিলের সজাগ দৃষ্টি আছে। সবচেয়ে শেষে লেখে "চিঠির উত্তর দিতে দেরি করিবেন না"। বারকয়েক কথাটিকে পড়ে দেখে। আবার বেশী বলা হয়ে গেল না তো? নতুনদিদিমা ঠিক বুঝবেন, সে যা বলতে চাচ্ছে! পিলের ভাষা ও ভাব যে তাঁর জানা! সে রাত্রেই মত চিঠি লেখার পূর্ব শেষ হ'ল। বিষ্ময়বারে চিঠি ডাকবাক্সে ফেলবার আগে আবার বাধল গুণগোল, ওই শেষের কথাটি নিয়ে। "চিঠির উত্তর দিতে দেরি করিবেন না"—সে যা বলতে চায় সবটুকু কি প্রকাশ পেয়েছে, ঐ ভাবের রসে নিটোল বাক্যটির মধ্যে দিয়ে? যত সংবেদনশীল মনই হ'ক না কেন নতুনদিদিমার,

আর একটু বিশদভাবে না লিখলে হয়তো ধরতে পারবেন না ওর অন্তর্নিহিত অর্থ। একটু—সামান্য আর একটু জুড়ে ওর স্বপ্ন অর্থের স্বত্রটি ধরিয়ে দেওয়া উচিত। তাই সে করে। “না হইলে একটুও ভাল লাগে না”—কথা কয়টি চিঠির শেষে জুড়ে দিয়ে মনের উদ্বেগ খানিকটা কমে।...একটু শালীনতা-বিরুদ্ধ হয়ে গেল না তো? না না, তা’ কেন হ’তে যাবে। সহজ কথা সহজভাবে নিলেই হয়! কিন্তু মন বুঝতে চায় কই! যতটুকু উচিত তার চেয়ে বেশি বলা হয়ে গেল, এই চিন্তাই মনের মধ্যে খচ্‌খচ্‌ ক’রে বেঁধে। শোভন আর অশোভনের মধ্যের সীমারেখা পার হবার নামে পিলের আতঙ্ক আসে।...কোন একটা কাজ করি, কি না করি, এই নিয়ে যখন সন্দেহ, তখন না করাই ভালো! এরই নাম হিসেব ক’রে চলা! শেষ পর্যন্ত বাক্যটি থেকে “একটুও” শব্দটি বাদ দিয়ে দেয়। “না হইলে ভাল লাগে না” এই লিখলেই যথেষ্ট। চিঠিখানিকে ডাকবাক্সে ফেলে তার মন বেশ উৎফুল্ল হয়ে ওঠে। একটি কঠিন অঙ্কের উত্তর মিলে যাওয়ার পরিতৃপ্তি মনে। নিজেকে খুব ভাল লাগছে।...তবে সে একবার খুলেই বলবে ব্যাপারটা—নিজের কাছে লুকিয়ে লাভ নেই—“একটুও” শব্দটিকে সে এমনভাবে কেটেছে যাতে কাটা সত্ত্বেও নতুনদিদিমা অনায়াসে সেটিকে পড়তে পারেন।

ডিক্রগড় গিয়ে ছ’বছরের মধ্যে পিলে বাড়ি আসেনি। অনেক দূর; আসা-যাওয়ার অনেক খরচ। একেবারে দ্বিতীয় বছরের পরীক্ষার পর যাবে। চিঠির যুগ আর ছুটির যুগের মধ্যের প্রাচীর মেডিকাল স্কুলের দ্বিতীয় বছরের পরীক্ষা। এ প্রাচীর ডিভানোর পর দেখা পাওয়া যাবে নতুনদিদিমার; ছুটি পাওয়া যাবে তাঁকে আবার নতুন করে পুরনোভাবে পাবার। এখন শুধু চিঠির মধ্যে দিয়ে পেয়েই সন্তুষ্ট থাকতে হবে। চিঠি ছাড়া বাকি সব জিনিস, এখানকার জীবনে অপ্রাসঙ্গিক।

পঞ্জিকার কাগজের মত কাগজে ছাপা একখানা দাদের মলমের ক্যালেণ্ডার সে এনে ঘরে টাঙিয়েছে। তারিখ দেখবার জন্ত নয়। সাদা কালো টাঁদের

ফালি দেওয়া একাদশী তিথিগুলোর সঙ্গে নতুনদিদিমা জড়িয়ে আছেন বলে। ঐশুলোর উপর যখনই নজর পড়ে, তখনই মিষ্টি চিন্তার আমেজে মন আগ্রুত হয়ে ওঠে। একাদশীর দিন তাঁর রান্না নেই, তাই পিলে তুলসীর সঙ্গে গল্প করবার অকুরন্ত অবসর। সেই আনন্দের মধুর পরশ পাওয়া যায় চন্দ্রকলার হবিগুলির ভিতর।

একবার সময়ে চিঠি না পেয়ে লিখেছিল : “গত রবিবারে একাদশী ছিল। সেদিন চিঠি ডাকে না দেবার কোনও অজুহাতই আপনার নেই।” উত্তরে নতুনদিদিমা লিখেছিলেন : “একাদশীর হিসেব ওখানেও আছে দেখছি বাবুর। এ একাদশীতে গন্ধপাতা আসেনি বলে ঠিকানা লেখাতে পারিনি।”

নতুনদিদিমার সন্তোষজনক উত্তরে মনের অশান্তি কমে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অল্প কত প্রশ্ন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে...তুলসী একাদশীর দিন আসেনি কেন। ...আর যতবার নতুনদিদিমা চিঠি লিখবেন, ততবারই কি তাঁকে তুলসীর মুখাপেক্ষী হতে হবে, ঠিকানা লেখানোর জঙ্ক? তার ঠিকানা লেখা খাম নতুনদিদিমাকে পাঠিয়ে দিলে হয় না?...ভাল দেখায় না। তুলসী আবার কি ভাববে।...তুলসী নতুনদিদিমার চিঠির উল্টো পাতায় প্রতিবারই ছ’ এক লাইন পিলেকে লিখে দেয়। এমন দায়সারা এক লাইনের চিঠি কেন? চিঠি লিখতে হলে আলাদা চিঠি দিলেই তো পারে।...সেখানকার পোস্ট অফিসের ছাপের তারিখটা প্রতিবারই এমন কালি খেবরানো থাকে কেন?...এসব প্রশ্নের শেষ নেই।

সামাজ্য পড়াশোনার কাজ ছাড়া সমস্ত মানসিক ক্রিয়াশীলতা খরচ হয় চিঠি সম্পর্কিত এই সমস্ত সমস্তার সমাধানে। নিজেই ভাজে, নিজেই গড়ে। স্বপ্নজাল বোনে; কণিকের জঙ্ক তা’তে বাঁধা পড়ে, তা’র মাদকতার স্বাদ নেয়; আবার ছিঁড়ে বেরিয়ে আসে। কেবল ছেঁড়া, কেবল জোড়া। মন খারাপ হতে সময় লাগে না, মেঘ কাটতেও সময় লাগে না। খানিক আগেই যে কারণটা বেদনায় মনকে তছনছ করে দিয়েছে, সেইটাকে কিছুক্ষণ পরেই একেবারে অহেতুক মনে হয়। সব কারণ অকারণগুলির যুক্তি আছে, বুদ্ধি বিবেচনা দিয়ে বিচার করবার প্রয়াস আছে, শঙ্কা দ্বিধার হিসাব আছে। কিন্তু মাপকাঠি সাধারণ

জীবনের থেকে আলাদা। এ মাপকাঠি রবারের মত,—টেনে বড় করা যায়, আবার টিপে ছোট করা যায় ; কিন্তু কখন যে বড় করতে হবে, আর কখন যে এটাকে ছোট করতে হবে, তার উপর কোন সজ্ঞান নিয়ন্ত্রণ চলে না। সেটা খটে যায় ; আপনা থেকে এসে যায়।

.....চিঠির হিসাব দিয়ে সপ্তাহ গুনতে হয়। রবিবারে লেখা চিঠি মঙ্গলবারে পাওয়া উচিত। কাজেই বারগুলোর সঙ্গেই পিলের সপ্তাহের সম্পর্ক, ক্যালেন্ডারে দেওয়া তারিখগুলোর সঙ্গে নয়। চিঠির সপ্তাহগুলো ক্রমাগত জুড়ে জুড়ে পৌঁছনো যায় ছ'বছর পরের ছুটির রাজ্যে—যে রাজ্য আলো করে আছেন নতুনদিদিমা।

পরীক্ষার পর আসবার সময় দিদি সঙ্গে এসেছিল। দিদির শাওড়ী বললেন, “নাই বা থাকল মা বাবা, পিসিমা তো রয়েছে। খোকাটার ছ'দিন হাওয়া বদল হবে—দাঁত উঠবার পর সেই যে পটকেছে—দেখছিস্ না, গায়ের চামড়া একেবারে ঝুলঝুল করছে।” অর্থাৎ দিদিরা যে ছ'মাস থাকবে, জামাইবাবু টাকা পাঠাবে—নইলে পিসিমা পাবেন কোথা থেকে? মাউইমা সত্যিই ভালমানুষ।

.....ইন্স্টানের সাঙগাছটা ঠিক সেইরকমই আছে! তুলসীর সঙ্গে থেকে থেকে পিলের নাকও গন্ধ সম্বন্ধে কিছু সজাগ হয়ে উঠেছে। ঘোড়ার গাড়িগুলো দাঁড়ায় যেখানে সেখানকার পরিচিত গন্ধটা নাকে এল। বেশ লাগছে। ডিক্রগড়ে খোড়া দাঁড়াবার জায়গাটার গন্ধ অন্তরকম কেন? গন্ধ সম্বন্ধে বিশেষজ্ঞ তুলসীকে জিজ্ঞাসা করতে হবে। নতুনদিদিমার সঙ্গে দেখা হলেই বলতে হবে তাঁকে নকল করে—“আজ আমার গাড়ির ঘোড়াটা কি তেজীমান যে ছিল।” বলেই সে আর তুলসী হেসে নতুনদিদিমাকে অপ্রস্তুত করে দেবে। ...তেজীমান কথাটি যে তাঁর কাছ থেকেই শেখা।...সব সেইরকম আছে। সিন্ধী ঠিকৈদারের কলাবাগান, শকুনভরা শিমূলগাছটা, নবীন সেকরার দোকানের মরচেধরা হিন্দী সাইনবোর্ড, ভুঁতগাছতলার ছেলের দল, লাঠি-হাতে সুরদাস ভিখিরী, ‘টিকিম-রাধাকিশুণ’ চাপরাসী,—সব সেইরকম। কিছু বদলায়নি। এতকালকার একান্ত আপনার জায়গাতে এসে পুরনো জুতো পরবার মত আরাম

লাগে বটে ; কিন্তু এখানকার লোকদের উপর একটু ক্রীণ করুণা মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকে—এরা পরিবর্তনের স্বাদ পেল না, গতির স্বাদ পেল না, নতুন নতুন অভিজ্ঞতার স্বাদ পেল না ব'লে। ডিব্রুগড়ের মত একটি ছোট শহরে দু'বছর থেকে অল্প জায়গাকে ঘুমন্তপুরী ব'লে ভাবা, পিলের মত বয়সেই সম্ভব।

স্টেশান থেকে আসবার রাস্তা নতুনদিদিমাদের বাড়ির সম্মুখ দিয়ে। দিদি সঙ্গে না থাকলে সে একবার গাড়ি থামিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করে যেত। খুব একটা মজা করছে এই ভাব দেখিয়ে দিদির দিকে চোখ টিপে হাসতে হাসতে, চলন্ত গাড়ি থেকে চীৎকার করে : “ও নতুনদিদিমা ! নতুনদিদিমা বাড়ি আছেন।”

“রাস্তা থেকে ডাকে নাকি লোকে !” দিদি তাড়া দিয়ে ওঠে।

তারাদা'দের বাড়ি থেকে ছুটতে ছুটতে বেরিয়ে এল তুলসী গাড়ির পিছনে পিছনে। দোরগোড়ায় দেখা গেল মাথায় কাপড় নতুনদিদিমাকে। মুখ চেনা যায় না এত দূর থেকে। গাড়ি এসে থামল পিলেদের বাড়িতে। তুলসী এসে পিলেকে জড়িয়ে ধরে। “মোটো হয়ে গেছিস যে রে পিলে ! নতুনদিদিমা ভাবছিল তুই তাদের বাড়ি হয়ে আসবি।”

ফাঁস করে উঠলেন পিসিমা : “ভাবারও বলিহারি !” দিদিও হেসে ওঠে পিলের সঙ্গে সঙ্গে, পিসিমার কথায়। অতি পরিচিত পরিবেশের মধ্যে তারা পৌঁছে গিয়েছে।

“আপনি যে আসছেন, তা' জানতাম না।” তুলসী দিদিকে প্রণাম করল।

“বা রে ! আমার কি আসতে নেই বাপের বাড়িতে ?”

পিলে আশ্চর্য হ'ল, পিসিমাকে দেওয়া চিঠির খবর তুলসী একেবারে রাখে না দেখে। খোকার জঙ্ঘ দুধ রাখতে লিখেছিল সে। আর ভাবছিল যে, দুধের যোগাড় তুলসীই নিশ্চয় করে দিয়েছে। ডিব্রুগড়ে যাওয়ার সময় তুলসী যে বলেছিল, পিসিমার দেখাশোনা করবে !.....

“নে। তেতেপুড়ে এসেছিস ; একটু জিরিয়ে স্নান করে নে !” পিসিমার হুকুমের মধ্যে একটু বকুনি বকুনি ভাব। তুলসী যেন এখানে শুধু অবাস্তব নয়—একটু অবাঞ্ছিতও।

সে যাবার সময় বলে যায় : “নতুনদিদিমা তোকে যেতে বলেছে খাওয়া-দাওয়া
সেরে ; গোটা তিনেকের সময় ।”

“আচ্ছা । তুইও থাকবি তো সে সময় ?”

“দেখি । এখন যেতে হবে একটু কাজে ।”

খাওয়া-দাওয়া সারতে পিলের প্রায় দু’টো বাজল । মোটে দু’টো ! নতুন-
দিদিমা যেতে বলেছেন তিনটেয় । এত ঘড়ি দেখে ‘ইনটারভিউ’ দেওয়া তিনি
কবে থেকে আরম্ভ করলেন ? ডিক্রগড়ে যাবার আগে পর্যন্ত তো তাঁর সঙ্গে
রাত একটার সময় বিনা নোটিশে দেখা করা চলত ! ঠিক তো ! তুলসীর
বলবার সময় এর হাসির দিকটার কথা খেয়াল হয়নি । দু’ বছরের অনভ্যাসের
ফলে এড়িয়ে গিয়েছিল মন থেকে । নতুনদিদিমার সঙ্গে দেখা করবার আবার
‘টাইম’ ! দাঁড়াও ! আজ লাগতে হচ্ছে, এই নিয়ে, তাঁর পিছনে ! একটু
ফিটফাট না হয়ে সে আর আজকাল বাড়ি থেকে বেরয় না । কলকাতার
পুরনো, স্ততরাং ডিক্রগড়ের নতুন ফ্যাশনের এক জোড়া স্কাপাল সে কিনেছিল ।
সেইটা পরে সে বেরিয়ে পরে ।

নতুনদিদিমাদের বাড়ির দোরগোড়ায় গিয়ে ভাবল, এক মজা করা যাক !
একেবারে নিঃশব্দে হবিস্থিঘরে হঠাৎ চুকে তাঁকে অবাক করে দিতে হবে !
চমকে উঠেই, হো হো করে হেসে ফেলবেন তিনি । “দেখি, দেখি, ডাক্তার-
সাহেবের কেমন চেহারা হ’ল ।”—নিশ্চয়ই এই হবে তাঁর প্রথম কথা । এ নিয়ে
বাজি রাখতে রাজী আছে সে । তিনি কখন কি বলবেন না বলবেন সব তার
মুখস্থ, সে লিখে রেখে দিতে পারে আগে থেকে । পকেটে কাগজ পেন্সিল
থাকলে সে তাই করত ; নতুনদিদিমা বলবার পর কাগজখানা পকেট থেকে বার
করে তাঁকে পড়তে দিয়ে বলত—“কামরূপ কামাখ্যা থেকে মস্তুর শিখে এসেছি ;
যে কথা ইচ্ছে অল্প লোকের মুখ দিয়ে বলাতে পারি ।” গুটলিদি হেসে গড়িয়ে
পড়ত কাগজখানা দেখে : “এই সব পেস্‌কিপ্‌শন শেখায় নাকি তোদের
মেডিকালে ?”...কাগজ পেন্সিল যে নেই !

সদর দরজার পাঁচিলের ইঁটগুলোতে নোনা ধরেছে । এই গুঁড়োগুলো দিয়ে
তাঁরা কত পটকা ফুটিয়েছে ছোটবেলায় ! একটা কাঁটি তুলে নিয়ে নোনাধরা

ইটের উপর লেখে—‘দেখি দেখি ডাক্তারসাহেবের’...। দূর ! ঝরে ঝরে পড়ে যায় ! নিজের লেখা নিজেই পড়া যায় না ! তবু গুটলিদিকে ব’লে দিলে ধরতে পারবে এর দু’চারটে অক্ষর !...পা টিপে টিপে সে উঠনে ঢোকে । আবার গুটলিদির সঙ্গে দেখা না হয়ে যায় । তা’ হলেই চেষ্টায়ে মেচিয়ে সব মাটি করে দেবে ।...নিমন্ত্রণ উঠনে রোদ্দুর খাঁ খাঁ করছে । তুলসীর পোতা কাবলে-কলাগাছের পাতাগুলো পশ্চিমে ‘লু’বাতাসে ছিঁড়ে ছিঁড়ে একেবারে চিরুণীর মত দেখতে হয়ে গিয়েছে । তারাদা’র ঘরের দরজা ভেজানো ; খাওয়া-দাওয়া সেয়ে যে যার ঘরে চলে গিয়েছে । ...অদ্ভুত এ বাড়ির রীতিনীতি । কেনরে বাপু । আর একটি প্রাণী যে হবিশ্বিঘরে—এখনও খাওয়া হয়নি—তোর শান্তুড়ী—বাড়ির গিন্নী—তঁার খাওয়ার সময় কাছে ব’স—দরকার পড়লে হুন্টা লেবুটাও তো দিতে পারিস সে সময় ! তা’ নয় ! যে যার নিজের মত ! ঠিকদারী করে দু’ পয়সা হ’লেই কি গেরগুবাড়ির চালচলন বদলে জমিদারবাড়ির মত হয়ে যেতে হবে ? এমন কিছু লাটবেলাটের বাড়ি না এটা !...পায়ের স্থাণ্ডাল জোড়ায় একটা মশ্‌মশ্‌ শব্দ হচ্ছে । উঠনে খুলে রেখে সে পা টিপে টিপে এগিয়ে যায় হবিশ্বিঘরের দিকে । ঘরের মধ্যে নতুনদিদিমার গলা শোনা গেল ।...“এই নে, টপ্ করে খেয়ে নে । এখনই আবার হয়তো গুটলি এসে পড়বে ।”

...তা হ’লে গুটলিদি তো নয় । তারাদা’র বউ হ’লে ‘খেয়ে নাও’ বলতেন নতুনদিদিমা । কেষ্ট নাকি ? স্কুলের ছুটি বুঝি ? কেষ্টর বরাত খুলেছে দেখছি । লুকিয়ে মায়ের আদর পাচ্ছে ।...

হঠাৎ হবিশ্বিঘরের ভিতর গিয়ে ঢোকে পিলে, নতুনদিদিমাকে অবাক করে দেবার জন্ত । নিজেই অবাক হয়ে গেল ।...কেষ্ট নয়—তুলসী । নতুনদিদিমার মুখে চোখে একটা ত্রস্ত ভাব । তিনি, তুলসী দু’জনেই হতভম্ব হয়ে গিয়েছেন । পিলে ঘরে ঢুকবার প্রতিক্রিয়া হিসাবে তিনি প্রথমেই নিজের অজ্ঞাতে বাঁহাত দিয়ে মাথায় কাপড় দেবার একটু চেষ্টা করলেন,—উঠন নিকানোর সময় ভাস্কর হঠাৎ বাড়িতে ঢুকলে তাদ্রবধু যেমন করে । নতুনদিদিমার খাওয়া তখন প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । শুধু অন্ন কয়টি ভাত ও একখানি পোরের ভাজা পাতে

রয়েছে। তিনি আড়চোখে মুহূর্তের জন্ত তাকালেন তুলসীর হাতের দিকে। তাঁর চাউনির অঙ্গসরণে পিলের নজর গিয়ে পড়েছে তুলসীর হাতের দিকে।... হাতে ছ'তিনখান পোরের ভাজা। তুলসী হাত মুঠো করে। নল, খুব আন্তে আন্তে—চিত করা হাতের মুঠোকে ধীরে ধীরে ঘুরিয়ে উপড় করছে—যথাসম্ভব কম নাড়িয়ে—অন্তদিকে তাকিয়ে, যাতে কেউ বুঝতে না পারে। কেউ মানে পিলে। তবু হালকা মুঠোর ভিতর, বুড়ো-আঙুল আর তর্জনীর জিলিপিপেঁচের মধ্যে দিয়ে ছমড়নো পোরের ভাজা অল্প অল্প দেখা যাচ্ছে।...এঁটো! নতুন-দিদিমা পাতের এঁটো খেতে দিলেন বামুনের ছেলে তুলসীকে! এটোকাঁটার বাছবিচার পিলে তুলসীর কোনকালেই নেই। কিন্তু কথা হচ্ছে আচারতীক্ষ্ণ নতুনদিদিমার। তাঁর স্তচিবাই, আর দেবেদ্বিজে ভক্তি যে চিরকালের। সেকরার ছেলেদের বিদায় করে দিয়ে যিনি বামুনের ছেলেদের জলখাবার খাইয়েছিলেন কলাচুরির দিনে! এ বাড়ির নেমস্তম্ভতে ছোটবেলাতেও পিলেরা যে লুটি খেয়েছে—ভাত খাওয়ানর সাহস আচারনিষ্ঠ নতুনদিদিমা কোনদিন পাননি! পিলে-তুলসী ছ'জনই তাঁর দ্বাদশীর সকালের বামুন। ওদের ফলমূল না খাইয়ে যে উনি জলম্পর্শ করেন না!...

পিলের চেয়ে আগে, নতুনদিদিমাই কথা খুঁজে পেলেন : “কি রে? সময় হ'ল এতক্ষণে আসবার? আমি ভাবলাম বুঝি পিসিমা আজ আর ছাড়বেই না।”

“বা রে? আপনি যে বলে পাঠিয়েছিলেন তিনটের সময় আসতে। আমি তো তবু এক ঘণ্টা আগে এসেছি।”

“আমি?”

তুলসীর মুখের দিকে একবার তাকিয়েই নতুনদিদিমা বুঝে গেলেন ব্যাপারটা। সামলে নিয়ে বললেন : “খাওয়া-দাওয়া সেরে, হািস্তিঘর ধুয়ে নিকিয়ে ওঘরে যেতে যেতে, আমার তিনটেই বাজে।”

“তুলসী কখন এলি?”

জবাব দিলেন নতুনদিদিমা : “ও এসেছে সেই কখন! এগারটা হবে বোধ হয় তখন। ওর বাপ খেয়ে অপিস গিয়েছেন; তারপরই ছোটবাবুও

বেরিয়েছেন খেয়ে দেয়ে। বেরিয়েছেন কোথায় জানিস তো। পিলে ? কাজে ! গন্ধপাতা। যে এখন পি ডব্লু ডির ঠিকেকদার হয়েছে। যত ঠিকেকদার কি জোটে আমারই কপালে ! ওর বাপের চিন্তা যে, দু' বছর পর পেনশন নেবেন ; ছেলোটো পড়াশোনা করল না ; ওকে একটা লাইনে চুকিয়ে দিতে হয়। লাইন তো আমার লাইনই ! কোথায় যেন রাস্তা তৈরীর ঠিকে পেয়েছে। সে কি এখানে ! সাইকেলে দু' ঘণ্টার পথ। বাপ জানে যে, ছেলে গিয়েছে সেইখানে। ছেলে এসে বসে আছেন আমার হবিগ্ম্যঘরে। তোর বাড়ি থেকে শুরে এলে আমি বললাম...যা, কাজে যা ! ঠিকের কাজ কখনও নিজে না দেখলে হয় ? মুটে-মজুর নিয়ে কারবার !—না ! ওর নাকি বিখাসী লোক আছে কাজ দেখবার জন্ত। বিখাসী তো সবাই ! ঠিকেকদার ঘেঁটে ঘেঁটে জীবন গেল, তুই আসিস আমাকে বুঝাতে ? ভুগবি ! নিজেই ঠেকে শিখবি।”...

“তুলসী হয়েছে কন্ট্রাক্টর ?”

এতক্ষণে তুলসী কথা বলে : “না রে পিলে। ফুদী মিস্ত্রীই আসল ঠিকেকদার। বাবা ওর বেনামীতে অনেকদিন থেকেই ঠিকের কাজ নেয়। তাই ওর সঙ্গে ভিড়িয়ে দিয়েছে আমাকে, কাজ শিখবার জন্ত। আমি বলি যে, কুলিখাটানোর মধ্যে শিখবার কি আছে ?”

“আরজ্ত হয়ে গেল দুই ‘গোস্ত’তে গল্প ! ডাক্তার সাহেবের কি আমার এঁদোপড়া হবিগ্ম্যঘরে বসতে গা ঘিন ঘিন করছে ? দাঁড়িয়েই থাকবি নাকি ? আচ্ছা, না হয় এইবার ওঘরে গিয়েই ব’স, দুই ‘গোস্তে’। আমার খাওয়া তো হয়েই গিয়েছে ! এইবার উনন নিকিয়ে, ঘর ধুয়ে ফেলতে পারলেই, আজকের মত এ ঘরের কাজ সারা। তার পরেই ছুটি। যা, আমি আসছি পাঁচ মিনিটের মধ্যে।”.....

পিলে তুলসী গল্প করতে করতে নতুনদিদিমার ঘরে এসে বসল। পিলে লক্ষ্য করে যে তুলসী নতুনদিদিমার খাতে না ব’সে ব’সল মেঝেতে। ডানহাত-খানার ভাব একটু আড়ষ্ট গোছের। যেন আলগোছে রেখেছে। নতুনদিদিমার ঘর ঠিক সেই আগেকার মত আছে। সেই রকমই তেলচিটে হিং হিং ভাপসা গন্ধ।

দেওয়ালে গজাবতরণের ছবিখানি আর নেপাল থেকে আনা শিবের মূখশটা ।
 সব সেইরকম আছে । তবু মনে হচ্ছে, এসব অবাস্তব । থিয়েটারের দৃশ্যের
 ঘরবাড়ির মত অবাস্তব । যা কিছু দেখছে সব কেবল পুরনোর ছায়া । স্টেশনে
 পৌঁছেই মনে হয়েছিল, এখানে কিছু বদলায় না ! ভুল ! এখানে সব বদলেছে ।
 উপর উপর দেখে বোঝা যায় না । মনের ব্যাপার কিনা । পরিবেশ বদলায় ঢিমে
 তেতালা গতিতে ; তার পরমায়ু যে মাহুষের পরমায়ুর চেয়ে অনেক গুণ বেশী ;
 পরিবেশের পরিবর্তন তাল রাখতে পারবে কেন মাহুষের মনের গতির সঙ্গে ?
 তুলসী বদলেছে । সবচেয়ে বড় কথা নতুনদিদিমা বদলেছেন । সবচেয়ে দুঃখের
 কথা । ঢাক ঢাক গুড় গুড় কেন ? লুকোচুরির ভাব কেন ? তুলসী ঘড়ি
 ধরে তিনটের সময় নতুনদিদিমার হয়ে টাইম দেয়, অথচ নিজে এসে বসে থাকে
 তখন থেকেই ; নতুনদিদিমা জানতে পেরে সামলে নেবার চেষ্টা করেন ।
 পোরের ভাজার ব্যাপারটাতেও আগাগোড়া যোগসাজশের গন্ধ ! অভাবনীয় !
 পিলে বুঝতে পারে না চেষ্টা করেও । অনেকদিন আগে তুলসী একদিন তাকে
 বলেছিল, “তুই জানিস অনেক, কিন্তু বুঝিস কম ।” কথাটা অনেক সময় মনের
 মধ্যে খোঁচা দিয়েছে এর আগে । এখন মনে হচ্ছে যে, তুলসী ঠিকই বলেছিল ।
 এখানকার যে দু’জনকে সে সবচেয়ে বেশী জানে, তাদেরই সবচেয়ে কম বুঝতে
 পারছে । দু’বছরের মধ্যে এত বদলে যাবে ? কই তার নিজের মন তো একটুও
 বদলায়নি । সে সেইরকমই ছুটে এসেছে নতুনদিদিমার কাছে । বাংলাদেশকে
 না জানবার জ্ঞান হীনতাভাব যেমন কে ভেমনই আছে ।.....এই কাল রাত্রে
 পার্বতীপুর স্টেশনের হোটেলে ভাত খেতে গিয়ে এক ভ্রমলোকের সঙ্গে আলাপ
 হ’ল । তাঁর প্রশ্নের উত্তরে পিলে বলেছিল যে সে ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলে পড়ে ;
 বাংলাদেশের বাইরে পড়ে এ কথা জানাতে লজ্জা করল ।...সে ঠিক একই
 রকম আছে !.....তার চেনা নতুনদিদিমার সঙ্গে আজকের এই লুকোচুরির
 ভাবটা সে কিছুতেই খাপ খাওয়াতে পারছে না । বিল্লী লাগছে তাঁকে !.....
 তাঁর বিরুদ্ধে শুধু অভিযোগ নয়, আক্রোশ জমে উঠেছে । তাঁর কাছ থেকে এর
 জবাবদিহি নিতে ইচ্ছা করছে । তাঁকে ব্যথা দিয়ে কাঁদাতে পারলে হয়তো এখন
 একটু ভৃগু হয় ! কিছু না বলে চলে যেতে ইচ্ছা করছে এখান থেকে !...

নতুনদিদিমা এসে পড়লেন। হাতে পাথর দিয়ে ঢাকা একটি ছোট
ঘটিতে খাওয়ার জল। তিনি ছোঁয়াছুঁয়ির ভয়ে বাড়ির অজ্ঞ কলসীর জল
খান না।

“গোনা পাঁচ মিনিটের মধ্যে আমি এলাম কিনা, দেখলি পিলে?”

“ঘড়ি ধরে মিনিট সেকেন্ডের হিসাব করে চলাফেরা আরম্ভ করেছেন আপনি
দেখছি আজকাল!” আর থাকতে না পেরে পিলে এই খোঁচাটুকু দিল। তার
রাগের মধ্যেও সংযম আছে; তাই সেটা প্রকাশ পায় অস্বাভাবিক গাভীর কিস্বা
বক্রোক্তির মধ্যে দিয়ে।

এই ঠেস মারা কথার অর্থ নতুনদিদিমা বুঝলেন, কিন্তু গায়ে মাখলেন না।
তুলসী কথা পালটানোর জন্ত তাঁকে বসে: “জল দেখলেই জল-তেষ্টা পেয়ে
যায়।”

“আহা! তোমারই জন্ত আমি জল আনলাম কিনা। যার জলতেষ্টা পায়
সে যেন কুয়োতলায় গিয়ে খেয়ে আসে।”

তুলসী হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। বেকুবের সময় নিজের অজ্ঞাতে ডান
হাতের আঙুলগুলো কুঠরোগীর মত ফাঁক ফাঁক করে রেখেছে সে। পিলে সব
লক্ষ্য করছে। তুলসী কুয়োতলা থেকে সকলকে শুনিয়ে ঠাট্টা করে: “ক্ষীর-
খাওয়া-মুখ নিয়ে যে নতুন-নতুন-ওঁতুলবীচি ডাক্তার এসেছে তাকে কিন্তু জল
খেতে, আমার মত কুয়োতলায় আসতে হবে না। তার জল ঘরেই পৌছবে।
আমি বলে দিলাম; দেখে নিও গুটলিদি।”

“কে? পিলে এসেছে নাকি? দেখি একবার ডাক্তারবাবুকে। শুনছ
তো ডাক্তারসাহেব, তোমার ‘গোস্ত’ তোমায় হিংসে করছে।”

গুটলিদি এসে ঢুকল। তার পায়ের পাতা একেবারে সাদা হয়ে গিয়েছে, এ
ছ’ বছরে। আঁচল দিয়ে পা ঢেকে সে মেঝেতে বসে।.....বড় মায়া হয় তাকে
দেখে।.....তুলসীও এঁটো হাত পুষে এসে তার স্বাভাবিক ভাব ফিরে পেয়েছে।
সকড়ি হাতে সে তাঁর খাটের উপর বসেনি ব’লে নতুনদিদিমা মনে মনে খুব খুশী।
.....তুলসী আজকাল তাঁর মন জুগিয়ে চলবার চেষ্টা করে নাকি?—বাইরের
লোক গুটলিদি এসে বসায়, ঘরের আবহাওয়ার বাঁজ আপনা থেকে মরে আসে।

এতক্ষণ থিয়েটারের দর্শকদের মত পিলেকে চেঁচা করে পরিবেশের কৃত্রিমতা ভুলতে হচ্ছিল ; গুটলিদি আসায় সে ভাবটা কাটে। নতুনদিদিমাও এইবার নিশ্চিন্দি হয়ে গল্প করতে বসলেন।

.....“পিলে যখন পাশ দিয়ে বড় ডাক্তার হবি, রাজ্যি হুদু লোকের ডাক্তার সাহেব বলতে নোলা দিয়ে জল গড়াবে। আমি সকলকে বারণ করে দেব ডাক্তার সাহেব বলতে। সেদিনকার ছোঁড়া পিলে, তাকে আবার ডাক্তার সাহেব বলবে! বেশ করেছিস তুই পিলে। এখানকার ছেলেরা পাশ করলে অফিসে কাজ করে, পাশ না করলে ঠিকেদারি করে। যা ছু’চক্ষে দেখতে পারি না।তবে হরিশ ডাক্তারের মত পুন্টিস্ দিস না যেন।—ছোটবেলায় একবার দিয়ে, একমাস লেগেছিল যা শুকোতে।.....পিয়নে চিঠি দিয়ে গেল বুঝি? কার চিঠি দেখতো গুটলি!”

“তোমার দাদার।”

“কেন? মামা বলতে পারিস না? লজ্জা করে? দেখছিস পিলে! আমার কপালের ফল! আমার বউঠাকরুণ কতবার লিখেছে যে, তার একবার এখানে আসতে ইচ্ছা করে। আমি কোন জবাব দিই না। কেন দিই না বুঝলি তো? এইজন্ত। এদের বাড়ি কি অল্প দশজনের সংসারের মত! আমার দাদাকে না হয় মামা বলতে মুখে আটকায়, নিজেদের মামাকে কত চিঠি দিস তোরা বিজয়া-দশমীর পর। ব’লে ব’লে আমি হার মেনে গিয়েছি। তারার বিয়েতে পর্যন্ত তারার মামাকে আসতে লেখেনি; তখন তো এ-বাড়ির-মাহুষ বেঁচে। এদের মত পোড়াকপালের যাদের সংসার তাদের সকলেরই কি মামার বাড়ির দিকটা এমনি করে নেপে পুঁছে পরিষ্কার করে দেওয়া নাকি? আমাদের যেমন খণ্ডর ভাঙরের নাম নিতে নেই, এদেরও তেমনি মামা মামী বলতে নেই। লজ্জা করে!.....কেণ্টারও এইরকমই হবে!”

একেবারে চিরকেলে চেনা নতুনদিদিমা! নিজের ছুরদৃষ্টের কথা, তারাদা’র কথা, বাংলাদেশের কথা, নিজের ছেলেবেলার কথা, ঝুলির ভিতর থেকে একটার পর একটা বেরিয়ে আসছে, রূপকথাপিপাসু নাতিদের জন্ত।...এ নতুনদিদিমার পরিবর্তন হয় না। তাঁর কাছে বসে গল্প শুনেই কথার মধ্যে দিয়ে পুরনো

নতুনদিদিমাকে ফিরে পাওয়া যায়।.....পিলের সবচেয়ে ভাল লেগেছে তাঁর প্রশংসা। পাড়ার ছেলেদের মধ্যে সে-ই প্রথম ডাক্তারি পড়তে গিয়েছে ব'লে।.....গল্পে গল্পে বেলা পড়ে এল। তুলসী চলে গেল; ক্ষুদী মিস্ত্রীর বাড়ি গিয়ে রোজ সন্ধ্যায় তাকে ঠিকেদারির হিসাব-নিকাশ নিতে হয়।

গুটলিদি বলেছে পিলের সঙ্গে তার দিদিকে দেখতে যাবে। দিনে বার হতে গুটলিদির লজ্জা করে, ধবলের জ্বালা। তাই পিলেকে থাকতে হ'ল রাত্রি পর্যন্ত। নতুনদিদিমা ব'লে গেলেন: “পিলে, তুই ততক্ষণ গুটলির সঙ্গে গল্প কর। আমি টপ করে সন্ধ্যাপূজোটা সেরে আসি। আমার তো শুধু সকাল সন্ধ্যা দিনে দু'বার ঠাকুরঘরে হাজরি দেবার ডিউটি! গুটলির মততো নয়। ও সারাদিন ঠাকুর ঘর নিয়েই আছে!”

“তাই নাকি গুটলিদি? আমাদের হয়েও একটু ভগবানের কাছে বলে দিও।”

“পাগল! মার যেমন কথা!”

তারপর মা ঠাকুরঘরে চলে গিয়েছেন কিনা উঁকি মেরে দেখে, চাপা গলায় বলল—“আমার আর মা'র শোবার বল, বসবার বল, ঘর তো মোটে এই একটি। সারাদিন ঠাকুরঘরে যাব না তো যাব কোন চুলোয়! দিনের বেলায় একটু গড়িয়ে নিতে গেলেও তো জায়গা লাগে। দিন রাত্রির তুলসীটা এখানে! এর মধ্যে দিনের বেলায় এখানে এসে আমি শুতে পারি?”.....

পিলে বোঝে যে, গুটলিদি তুলসীর উপর বেশ বিরক্ত।

নতুনদিদিমার উপর একসঙ্গে বেশিক্ষণ চটে থাকা যায় না। রাগ করে থাকলে লোকসান নিজেই। শেষ পর্যন্ত হার মানতেই হয়, নিজের তাগিদে। বিশেষ করে তাঁর গল্প শুনবার পর কিছুতেই তাঁর উপর রাগ পুষে রাখা যায় না, একথা পিলে নিজের অনেক কালের অভিজ্ঞতায় জানে। তার আসল ব্যাথা, তুলসীর প্রতি নতুনদিদিমার পক্ষপাতিত্ব; কিন্তু সে ভাবতে চেষ্টা করে যে, তার ব্যাথা অল্প কারণে—নতুনদিদিমার মধ্যে একটা লুকোচুরির ভাব দেখে; সে নতুনদিদিমাকে পেতে চায় না, জানতে চায়; পোনের

ভাঙ্গার ব্যাপারটা এক রহস্যপুরীর দ্বার খুলে দিয়েছে তার সম্মুখে। নতুন-দিদিমার পলকাটা মনের অজ্ঞাত দিক থেকে ঠিকরে-পড়া আলোর রেখা হঠাৎ তার নজরে পড়েছে; তাই এই বিষয়। এখন শুধু সে মজা দেখতে চায়; লুকোচুরি খেলাটা সম্পূর্ণ উপভোগ করতে চায়।.....কিন্তু নিজে সত্যিকার যা, তার থেকে অল্প রকম দেখানর চেষ্টা তো নতুনদিদিমার এর আগে কখনও দেখেনি। তুলসীরও কথায় আর কাজে কোনদিন তো ব্যবধান দেখা যায়নি! তবে? এ কিছ নম!পিসিমাকে একবার গরমের সময় একাদশীর রাত্রে লুকিয়ে জল খেতে দেখেছে সে।...বাবা কম রাশভারী লোক ছিলেন না। আলনার টাঙানো পিলের জামার পকেট থেকে, তাঁকেও একদিন চকোলেট চুরি করে খেতে দেখেছিল সে। বাবা ভেবেছিলেন, সে ছুমিয়ে পড়েছে। হঠাৎ পিসিমা এসে পড়েছিলেন বাবা চকোলেট মুখে দেবার পরই। বাবা মুখ একটুও না নাড়িয়ে চকোলেটটা খেলেন, যাতে পিসিমার কাছে ধরা না পড়ে যান। পিলে সব লক্ষ্য করেছিল আখবোঁজা চোখে।.....বাবার এ দুর্বলতার কথা সে দিদি বা পিসিমা কারও কাছে বলেনি। অবাক হয়ে গিয়েছিল সে ঠিকই; কিন্তু এর জন্ত বাবা তার চোখে খেলো হয়ে গিয়েছিলেন বলে তো মনে পড়ে না! তাঁর উপর রাগও হয়নি, শ্রদ্ধাও কমেনি।তবে? নতুনদিদিমার বেলায় মন খারাপ করছে কেন? বৈজ্ঞানিক হবার জন্ত তাকে বাবা তৈরি করেছিলেন ছেলেবেলা থেকে। বৈজ্ঞানিকের নিম্পৃহ কোতুহল নিয়ে সে জানতে চায়; নিছক জ্ঞানের জন্ত, নিজেকে এর মধ্যে থেকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলে সে সমস্তটা জানতে চায়। তুলসীর কতদিনের, কত অধিকারের থিতানো পলি জমে জমে, নতুনদিদিমার মনকে তৈরি করেছে বায়ুনের ছেলেকে পাতের এঁটো খাওয়ানর জন্ত; তার মিথ্যা কথা ঢেকে নেবার জন্ত। বিরক্ত সে হতে যাবে কেন? কার উপর? শুধু ডাক্তারহুলভ অমৃসন্ধিসায় বিষয়টির উপর লক্ষ্য রাখবে ভবিষ্যতে।দু বছরে সব লোকেরই কিছু কিছু পরিবর্তন হওয়া স্বাভাবিক। ...এই তো নবীন সেকরা তাকে কত খাতির করে বসাল। তার স্ত্রী—পিলের মায়ের বয়সী—টিপ করে প্রণাম

করল পিলেকে। নবীন সেকরা কাতর অহরোধ জানাল পিলের কাছে মেডিক্যালের অর্শর ওষুধটি ভাল করে শিখে নেবার জন্ত। ...হ'বছর আগে কি তার এ খাতির ছিল? ...পিলে নিজে হাতে কলসী থেকে জল গড়িয়ে নিলে, পিসিমা স্নান আজকাল অপ্রস্তুত হয়ে যান!...লোকের মধ্যে এসব ছোটখাটো পরিবর্তন দেখে অবাক হবার বা মন খারাপ করবার কিছু নেই!.....

কিন্তু এসব হচ্ছে পিলের গোপন মনের ব্যাপার। এ মানসিক স্বন্দের আভাস বাইরে প্রকাশ পায় না। প্রথম দিনের হৌচট খাওয়ার পর আবার আনাগোনা ভাবভঙ্গী পুরনো দিনের মত সহজ হয়ে আসে। পিলে এসেছে পরীক্ষা দিয়ে। হাতে অক্ষুরস্ত অবসর। ঠিকেরদার তুলসীরও তাই। এক কেবল সন্ধ্যাবেলায় ফুদী মিজীর বাড়ি যাওয়া ছাড়া, বাকি সব সময়ই তার ছুটি। পিলে নতুনদিদিমাদের বাড়িতে যায় একবার, গোটা তিনেকের সময়। তিনটির আগে সে নতুনদিদিমার কাছে যাবে না—মরে গেলেও না! এ হচ্ছে তার তুলসী ও নতুনদিদিমার উপর অভিমান। যাকগে, সে সব তো মিটে গিয়েছে সেই দিনই! বিকল ঘড়ির মত মনটা সেইদিনকার নাড়ানি খাওয়ার পর আবার ঠিক চলেছে। মধ্যে মধ্যে বিগড়য়। হাঁ, ঠিকই সেই রকম; বন্ধ হয়, চলে; কাজ চলে যায়। যন্ত্রের মত। একটা কি জিনিসের যেন অভাব।

রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর সব বন্ধুরা একত্র হয় প্রাইমারী স্কুলের বারান্দায়। এইখানেই আজ্ঞা। রাতে খালি পাওয়া যায় স্কুলের ঘর। কর্নেট বাঁশিটা তুলসী সেকরার ছেলেদের দিয়ে দিয়েছে। এখন বোঁক পড়েছে সারেঙ্গীর উপর। সেকরার ছেলেরা তুলসীর সারেঙ্গী ধরার নানা কারণ দেখায়। কিন্তু পিলে জানে, কেন সে কর্নেট বাজানো ছেড়েছে। ও ছাইয়ের বিউগেল বাজালে বৃকের দোষ হয় ব'লে, নতুনদিদিমা দিব্যি দিয়ে বারণ করেছিলেন। তাছাড়া কোন একটা বাজনা তুলসীর বেশীদিন ভালও লাগে না।

মড়া সেকরা বলল—“গত বছর সবাই মিলে রেকাবিয়াপট্টির মেলা দেখতে গিয়েছি। সেখানে অশথতলায় সামিয়ানার নীচে ভমরের নাচ-গান সেরে

একটা মেয়েলোক সব তার তাঁবুর সম্মুখে এসে বসেছে পানের বাটা খুলে । সারেঙ্গীবালাটা তার সম্মুখের খালায় রাখা প্যালায় পয়সা গুনছে । আমরা দাঁড়িয়ে ঐ দূরে ! বেশ করে কমফর্টার দিয়ে কান-মুখ ঢেকে—কে না কে আবার দেখে চিনে ফেলবে । চার আনা বাজি রাখা হ'ল ; ঐ 'নাট্টিন' মেয়েটার কাছ থেকে পানের খিলি চেয়ে আনতে হবে । তুলসী নিয়ে এল । ওর কাছেই স্তন্যাম যে, মেয়েলোকটা বাজি রাখবার কথা শুনে হেসেই বাঁচে না । বলে যে, নিয়ে এলেন না কেন আপনার সব ইয়ার-দোস্তুদের । সকলকে এক এক খিলি পান সেজে খাইয়ে দিতাম—জুন্দের লক্কো পাণ্ডি জরদা দিয়ে । যেদিন যখন ইচ্ছা আমার কাছ থেকে পান খেয়ে যাবেন । আমাকে নিয়ে বাজি রাখেন, এ তো আমার ইজ্জতের কথা ।...এর পর, ক'দিন তুলসী সঙ্গের পুরুষ মানুষটার কাছে সারেঙ্গী শিখতে গিয়েছিল । এ বছরেও গিয়েছিল । ...বুঝলি তো ? সরসোনির নাট্টিনরা জেলার সেরা পান সাজিয়ে ।" চোখের ইশারায় মড়া বুঝিয়ে দিল, এই হচ্ছে তুলসীর সারেঙ্গী ধরবার কারণ । আছে এর মধ্যে অনেক ব্যাপার ! ...কথার ভূরে তুলসীর বাহাধুরির প্রশংসা ।...এ কারণ পিলের মনে ধরল না ।...বাজনা শিখবার জন্ত তুলসী সব করতে পারে কিন্তু !...

তুলসী যত নতুন নতুন বাজনা শেখে ততই তো কনসার্ট ক্লাবের পক্ষে ভাল । কিন্তু তুলসী যে ক্লাবে আসেই না । এই হচ্ছে ক্লাবের সদস্য সেকরা বাড়ির ছেলেদের অভিযোগ ।

“তুই আসবার পর থেকে তোর খাতিরে আবার আসছে । নইলে গত এক বছরে ক্লাব বসেছে মেরে কেটে পনের-বিশ দিন । ‘হেড’ যদি না আসে তাহলে ‘টেল্লেস’ ক্লাব বাঁচে কি করে ?”

বছর দু'য়েক আগে এই ক্লাব খুলবার সময় তুলসী এর নামকরণ করেছিল, ‘টেল্লেস্ ক্লাব’ (Tailless Club) । এর ভবিষ্যৎ তখন খুব উজ্জল মনে হয়েছিল সদস্যদের । ঘর ভাড়া লাগবে না, ক্লাবে আলো জ্বালবারও দরকার নেই, বিনা পয়সায় চেয়ার-বেঞ্চিতে ভরা প্রাইমারী স্কুলের ঘর পাওয়া যাচ্ছে—এ-ক্লাব গড়গড় করে চলবে ।

পাড়ার লোকে ক্লাবের নাম শুনে প্রথমে হেসেছিল। তুলসী তখন তাদের বুঝিয়ে দেয়, এর নৃস্ম অস্ত্রনিহিত অর্থ—ক্লাবের মেম্বররা ছাড়া প্রত্যেকেরই নাকি লেজ আছে। মানে জানবার পর থেকে পাড়ার মাতব্বররা টেল্লেস ক্লাবের নাম দিয়েছিলেন পাঠশালার আড্ডা। টেল্লেসের দল তা সইতে যাবে কেন! ভোজে কাজে পুজো-বাড়িতে যেখানেই অনেক লোক একত্র হয়, তুলসীর দল ‘টেল্লেস কী জয়’ ব’লে সেকথা মনে পড়িয়ে দেয়।...একবার ওদের ফেলা সিগারেটের গোড়া কুড়িয়ে একটি ছোট ছেলে ইস্কুলের পায়খানায় বসে খেয়েছিল। পণ্ডিতমশাই নালিশ করেছিলেন সেক্রেটারী রায়বাহাদুরের কাছে। তুলসী গিয়ে সেক্রেটারী সাহেবকে বলেছিল : ‘আচ্ছা আপনি তো খুব ‘ইন্টেলিজেন্ট’; আমাদের এমন একটা বুদ্ধি বাতলাতে পারেন, যাতে আমরা ইস্কুলের ঘরটা রাতে ব্যবহার করতে পারি, অথচ কেউ কিছু বলতে না পারে।’—গাজুলিমশায়ের ছেলের দুঃসাহসে ভাবাচাকা খেয়ে রায়বাহাদুর বলেছিলেন সিগারেটের টুকরোগুলো রোজ কাঁট দিয়ে ফেলে দিতে।

“.....তুলসীর তখনকার উৎসাহ যদি টিকতো, তাহলে কি ক্লাবের আজ এই অবস্থা হয়।...ওর তখন পর্যন্ত সিগারেটেই কাজ চলত!”

“মানে?”

মানেটা মড়া সেকরা বুঝিয়ে দিল চাপা গলায়—মুঠো-করা হাত থেকে মুখে ঢালবার মুদ্রা দেখিয়ে : “আজকাল যে—এ স্লক চলছে। মাইরি তোর গা ছুঁয়ে বলছি। সাঁঝের বেলাতে ফুদী মিস্ত্রীর বাড়িতে।”

“দূর! সেখানে যে ওর বাবা—”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওর বাবাও জানে। তুলসী নিজে বলেছে।”

এ খবরে পিলে যতটা অবাক হয়, তার চেয়ে দুঃখিত হয় বেশি। সেকরার ছেলেদের পিলেরা চিরকাল ‘বাজারেরছেলে’ বলেই জানে। তারা পর্যন্ত আজ তুলসীর বাহাদুরির প্রশংসা করবার ছলে তাকে একরকম নির্লজ্জ বলেছে ঘুরিয়ে। পিসিমার ভবিষ্যদ্বাণী আছে!.....গাজুলিমশাই আর তুলসীকে গান-বাজনা করতে শুনলেই পিসিমা আগে চটে বলতেন : ‘বাঃ! বাপে-ব্যাটার চমৎকার!’পিলের সবচেয়ে দুঃখ যে, তুলসী একথা সেকরার ছেলেদের

কাছে বলেছে, কিন্তু তার কাছে একেবারে চেপে গিয়েছে। ঠিকেরদারির কাঁচা পয়সা হাতে পেয়ে তুলসীর পক্ষে মদ খাওয়াটা খুব আশ্চর্য নয়। নেশাভাজের কোঁক তার চিরকালের। কিন্তু সে তো আগে কোন কথা লুকোত না পিলের কাছে। পিলেকে আর সে আগেকার অন্তরঙ্গের মর্যাদা দেয় না দেখা যাচ্ছে!... তার আর তুলসীর মধ্যে একটা মিহি পর্দার ব্যবধান গড়ে উঠেছে গত দুই বছরে।... কেনরে বাপু? টেল্লেস্ ক্লাবে রোজ আসিস না তো, না এলেই হয়! তাকে দেখিয়ে প্রত্যহ আসবার দরকার কি? পিলের ইচ্ছা হয় যে, মড়াকে জিজ্ঞাসা করে, তুলসী কতক্ষণ পর্যন্ত ফুদী মিস্ত্রীর বাড়িতে সাধারণত থাকে? কিন্তু কি উত্তর পাবে তাও সে জানে।.....ফুদী মিস্ত্রীর বাড়ি থেকে নিশ্চয়ই আটটার মধ্যে ফেরে। সেখান থেকে বাড়িতে কখনই আসে না; অত তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরলে গাঙ্গুলিমশাই নিশ্চয়ই তাকে বালি খেয়ে শুয়ে থাকতে বলবেন অসুখ করেছে ভেবে। কিন্তু ওখান থেকে গিয়ে তুলসী যে নতুনদিদিমার বাড়িতে রাত দশটা পর্যন্ত থাকে এ তার দৃঢ় ধারণা হলেও, পিলে কথটা 'বাজারের-ছেলেদের' মুখ থেকে শুনতে চায় না!.....এবার এখানে আসা থেকেই পোরের ভাজার ব্যাপারটা তার চিন্তার প্রতি পথ অলক্ষ্যে আগলে আছে। আপনা থেকেই পিলের মনে আসে যে, টেল্লেস্ ক্লাব ভালভাবে না চলবার সঙ্গেও যেন সম্বন্ধ রয়েছে পোরের ভাজা খাওয়ার ঘটনাটির।.....সে পরিস্কার বুঝে যায় যে, তুলসী সেইদিনই ক্লাবে আসত, যে রাতে কোন কারণে নতুনদিদিমার সঙ্গে সাক্ষাৎ সম্ভব হ'ত না! হয়তো পাড়ার কারও অসুখে নতুনদিদিমা তাদের বাড়ি দেখতে গিয়েছেন, কিম্বা হয়তো গুটলিদি শরীর খারাপ হয়ে ঐ ঘরে শুয়ে রয়েছে, কিম্বা যেদিন মুখ দিয়ে বেশী গন্ধ-টুক্ক বার হবার সম্ভাবনা।.....

“একবার বোলো টেল্লেস্ কী জয়!” ক্লাবের সদস্যরা জয়ধ্বনি দিয়ে তাকে এই অপ্রিয় চিন্তার হাত থেকে বাঁচিয়ে দিল এখনকার মত। তুলসীর প্রতি রাতে নতুনদিদিমার কাছে যাওয়াই তো স্বাভাবিক! পিলে এখানে থাকলে সেও যেত। সময় পেলেই নতুনদিদিমার কাছে যাবে এর মধ্যে আবার লুকনোর কি আছে? তুলসী অল্পরকম দেখাতে চাচ্ছে কেন?.....

ঘুরিয়ে কথাটা জিজ্ঞাসা করবার জন্ত পিলে একদিন তুলসীকে বলে : “তুই এতদিন না এসে এসে টেল্লেস্ ক্লাব যে উঠবার যোগাড়। তোর নিজে তৈরী করা জিনিস, তুলে দিচ্ছিস কেন এমন করে ?”

“তুললাম, তোর কথা ভেবেই। আমরা তো কেউ পাশ টাশ করা নই; লেজ নেই। মেডিক্যাল থেকে পাশ করে লেজ বেরুলে, তুই কি আর ও ক্লাবে আসবি ? ঠিক কিনা ?”

এ উত্তর যেন ওর মুখে যোগানই ছিল। একটু বিরক্ত ভাব। এড়িয়ে যেতে চাচ্ছে কথাটা।

“না না। ‘বাজারের-ছেলেরা’ সব নানারকম বলে কিনা, তাই বলছি।”

“কি বলে ?” এবার সত্যি করে চটে উঠেছে তুলসী।

“বলে, যে তুই ক্ষুদী মিস্ত্রীর বাড়িতে মদ খাস।”

“খেলো কি হয়েছে ?”

এর উপর আর কিছু বলা চলে না। পিলে চুপ করে যায়।

বাড়ি ফিরবার সময় তুলসী পিলেকে বলে : “বলিস না যেন এসব কথা নতুনদিদিমার কাছে।”

“দূর ! পাগল !”

.....তবু একটু হুপ্তি যে, তাকে আর নতুনদিদিমাকে তুলসী সমীহ করে বলেই তাদের কাছে মদ খাওয়ার কথাটা চাপতে চায়।.....

পিলে, নতুনদিদিমা, তুলসী তিনজনেরই মনের জটিলতা বেড়েছে এ দুই বছরে। কোনদিনই নিজের সব কথা অতি অন্তরঙ্গকেও বলা যায় না। কিন্তু দু’বছর আগে যেসব কথা বলা যেত সেগুলো এখন কি ক’রে গোপন কথা হয়ে গেল ? প্রত্যেকেরই অপরের কাছে প্রকাশ করবার যোগ্য কথার ক্ষেত্র সঙ্কীর্ণ হয়েছে। কাজেই গল্পের মধ্যে সতর্কতা আসছে, বাঁচিয়ে চলবার চেষ্টা আসছে; এক এক জায়গায় আড়ষ্টতা আসছে। শরীরের এক অঙ্গ আড়ষ্ট হয়ে গেলে, কোন না কোনরকমে তার প্রভাব অগ্র অঙ্গের উপরেও পড়ে। তাই তিনজনের আগেকার প্রাণখোলা ভাব ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা পদে পদে ব্যাহত হচ্ছে। তুলসীর কাছ থেকে একটু হাসিখুশী প্রাণখোলা ব্যবহার ছাড়া আর তো কিছু

চায় না সে। কিন্তু নতুনদিদিমার কথা আলাদা। আগে রাগ অভিমান হ'ত তাঁর একার উপর। এবার হ'তে আরম্ভ হয়েছে ছ'জনের উপর এক সঙ্গে। কোন একটা জায়গায় যেন নতুনদিদিমা তাকে দূরে ঠেলে দিচ্ছেন, পর করে দিচ্ছেন।.....কেন? ...পিলের মনটাই এমন যে, গভীর বেদনার মধ্যেও সে প্রশ্ন করতে ভোলে না 'কেন'? 'হয়তো', 'তবে কি' দিয়ে বহু মনগড়া ব্যাখ্যা খাড়া করে দেখে; কিন্তু ভুল হতে পারে ভেবে, অনিশ্চিত উত্তরে পৌছতে ভয় পায়।

দিন দশেক পিলে তুলসী রাত্রে নিয়মিত ক্লাবে যাবার পর একদিন নতুন-দিদিমা বললেন : "সন্ধ্যার পর কি করিস রে পিলে? কেলাব? পাঠশালা-কেলাব? তোর আবার গানবাজনার এত কোঁক উঠল কবে থেকে? দেখিনি তো কোনদিন। সন্ধ্যার পর আমার তো আর রাঁধাবাড়ার কাজ নেই। ঠাকুরঘর থেকে জপ সেরে এসে মনে হয়, কি করি, কি করি। সময় কাটতেই চায় না। শুয়ে পড়ে তবে নিশ্চিন্দি।"

"তা' বেশীক্ষণ ধরে পূজো করলেই পারেন।"

"সে আর পারি কই! আমার আবার জপ সন্ধ্যা! যেটুকু পূজো করি, সে সময়ও মন পড়ে থাকে গাছের মাথায়। ছ'বছর পরে এলি! কেমন যেন হয়ে গিয়েছিস তুই! রাতে আমার কাছে এলেই পারিস।"

প্রস্তাব পিলের মন্দ লাগল না। তুলসী রাতে থাকে না ব'লেই সেও আসে না। মুখচোখ দেখে মনে হয় যে, কথাটা তুলসীর মনঃপূত হয়নি। সে এখানে নিশ্চয়ই রোজ রাত্রে আসত দশদিন আগে পর্যন্ত। হঠাৎ রাতে আসা বন্ধ করায় বোধ হয় নতুনদিদিমার ভাল লাগছে না। সেইজন্তই হয়তো তিনি পিলেকে আসতে বললেন, যাতে তুলসীও আবার আসতে পারে! কিন্তু এ-কথায় তুলসীর বিরক্ত ভাব কেন?.....

"ক্লাব থেকে যদি ওরা আমাকে ছাড়ে, তবে আর আসতে কি!"

"কে তোকে ধরে রেখেছে! টেল্‌লেস্ ক্লাব অত কারও খোশামোদ করে না! যার ইচ্ছে যাবে, যার ইচ্ছে যাবে না!"

তুলসীর গলার স্বর বেশ রুক্ষ। বলার সুরে কথাগুলোকে হাসিঠাট্টা ব'লে ভাববারও সুযোগ রাখেনি সে। বুকেও পিলে গায়ে মাখে না।

“বুঝলেন নতুনদিদিমা, পাঁচজনকে নিয়ে তো ক্লাব। তার মধ্যে থেকে দুজন চলে এলে থাকবে কে ?”

“তুই এখানে আর ক’দিন ! কেলাব বাঁচানোই—” নতুনদিদিমা কথাটা শেষ করবার আগেই তুলসী চৌঁচিয়ে ব’লে ওঠে : “দু’জন চলে আসতে যাবে কোন্‌ ছুঁথে ! যার ইচ্ছে সে যেন চলে আসে !”

একেবারে অকারণে চটে উঠেছে তুলসী । নতুনদিদিমার শব্দাকুল দৃষ্টিতে মিনতি ভরা । বলতে চান—ছি ! অমন করতে নেই ! তুই যেন একটা কি ! তোকে নিয়ে তো আর পারিনে ! পিলে ভাববে কি ?.....

আগেকার জানা তথ্যের পরিপূরক হিসাবে, পিলে সে চাউনির ভাষায় আরও অনেক কিছু পড়ে নেয়।.....তুই যাতে আগেকার মত রোজ রাতে আসতে পারিস, সেইজুড়েই তো পিলেকে আসতে বলা ! বড় অবুঝ তুই ! আমি কি ওকে আসতে বলছি ; আমি আসতে বলছি তোকে । অযথা হিংসে করছিস ওর উপর ! রাতের বেলার তোর সময়, তোরই আছে ! পিলে তো দু’দিন পরেই চলে যাবে । আমি কি বুঝছি না যে, তোর সময় ওকে দিয়ে দিচ্ছি ব’লে তুই চটছিস । আমার উপর চটে, সেই রাগ দেখাচ্ছিস তুই পিলের উপর ! এমন কেনরে তুই, গল্পপাতা ? তুই রাগ করবি জানলে কি আর আমি ওকে আসতে বলি ?.....

পিলে বোঝে যে, একটা হাসি-তামাসার কথা বলে, তুলসীর অযথা সৃষ্টি করা গুমোট আবহাওয়া হাল্কা করে দেবার উপযুক্ত সময় এখন । কিন্তু সেরকম কোন কথা মনে আসছে কই ! দরকারের সময় ঠিক কাজটি করা, ঠিক কথাটি যোগানো, এ আর তার দ্বারা হয়ে উঠল না কোনদিন !...সে এমন কোন অজ্ঞায় কথা বলেনি, যার জন্ত তুলসী অমন ফৌস ক’রে উঠল !

এতক্ষণে নতুনদিদিমা কথা খুঁজে পেয়েছেন : “আচ্ছারে বাবা, হয়েছে । আসতে হবে না তোদের কান্নরই । দুই গোস্তে গলা জড়াজড়ি করে রোজ রাত্রে বসে থাকিস পাঠশালার বারান্দায় । এখনই একবার গলা জড়াজড়ি ক’রে ব’স না কেন দু’জনে ; দেখি কেমন দেখতে লাগে ! আবার হাসি হচ্ছে

ডাক্তার-সাহেবের। হাসি! দেয় একবার আচ্ছা করে.....।” হি-ই-ই শব্দ করে দাঁতে দাঁত চেপে সেই পরিচিত আদরের ব্যঙ্গনা।.....

হাসতে হাসতে তাদের দু’জনের মাথা দু’হাত দিয়ে নেড়ে দিলেন নতুনদিদিমা। আদর পাবার তৃষ্ণার মধ্যেও পিলের মনে হ’ল যেন তুলসীর মাথায় তিনি আঙুলের চাপ ইচ্ছা ক’রেই একটু বেশী জোরে দিলেন। বলতে চান : ‘দূর! বোকা কোথাকার!’ তুলসী উঠে পড়েছে। মুখের ভাবে বোঝা যায় যে, তার রাগ একটুও পড়েনি। নতুনদিদিমা একটু অপ্রস্তুত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন : “কি রে, চল্লি নাকি?”

“হুঁ”।

পিলেও উঠল। “চল, তা’হলে আমিও যাই।”

সে রাতে ক্লাবে তুলসী বেশ স্বাভাবিকভাবেই পিলের সঙ্গে হাসি-গল্প করেছিল। সে ঢুকতেই ক্লাবের অলিখিত নিয়ম অনুযায়ী, তুলসী তাকে “টেল্‌লেস্‌ কী জয়!” ব’লে স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়েছিল। গায়ে প’ড়ে বেশী ক’রে আলাপ করবার ভাব। সেদিনকার ব্যবহারের মধ্যে সামান্য বৈলক্ষণ্যটুকু পিলে নিজে ছাড়া অল্প কোন সদস্যের চোখে ধরা পড়বার মত নয়। আনন্দে পিলে বোঝে যে, রাগটা তা’হলে তার উপর নয়; নতুনদিদিমার উপর।

তারপর তিনদিন তুলসীর দেখা নেই নতুনদিদিমাদের বাড়িতে। ক্লাবে কিন্তু সে এ তিনদিন ঠিক এসেছে; অল্পদিনের চেয়ে বেশী উৎসাহ নিয়ে কনসার্ট বাজিয়েছে; অল্পদের নতুন গৎ বাজানো শিখিয়েছে। জোর ক’রে দেখাতে চায় যেন কিছুই হয়নি।

পরের দিন সকালে রান্নাঘরে পিসিমার বদলে দিদিকে দেখে পিলে অনুমান করে নেয় যে, সেদিন একাদশী। তা’হলে তো নতুনদিদিমার আজ রান্না নেই! সকাল থেকেই একরকম ছুটি! একাদশীর সকালটা আগে ছিল বরাদ্দ নতুনদিদিমার-দেখা-পাওয়ার ফাউ। পনের দিনে একবার উপরি পাওনা; তাই এর স্বাদ

আরও মিষ্টি ! বারোটো পর্যন্ত বিরতিহীন গল্প শুনবার ছুটি । আগেকার দিনে একাদশী তিথির হিসাব রাখতে হ'ত ; পঞ্জিকা দেখতে হ'ত ; পনের দিন ধ'রে প্রতীক্ষা করতে হ'ত । পঞ্জিকা হাতের কাছে না পেলে চালাকি ক'রে পিসিমাকে জিজ্ঞাসা করতে হ'ত, তাঁর দ্বাদশীর সকালের মিছরি ও ফলমূল কিনে আনবার অছিলায় । পিসিমা খুব খুশী হতেন ।.....এক একাদশীর সকালে নতুনদিদিমার সম্মুখেই তুলসী পিলেকে বলেছিল—“পইতের পর যখন একাদশী করতাম, তখন এ তিথিটা ভাল লাগত fortnight-এ লুচি sure ব'লে ; আর আজকাল ভাল লাগে নতুনদিদিমা sure ব'লে । ঠিক না পিলে ? বুকে হাত দিয়ে বল !” ব'লেই হো হো ক'রে হেসে ঘর কাঁপিয়ে তোলে । নতুনদিদিমা বললেন : “ইংরিজী ক'রে আবার কি বলা হ'ল আমার নামে ? ও ছাই জানিও না, বুঝিও না । বলবি তো আমাকে ! না, দুই 'গোস্টে' শুধুই হাসবি ?”একাদশীর সকালের সঙ্গে জড়ানো এইসব মধুর ভাবামুহুর্তগুলো কোন-কালেই মন থেকে মুছে যাবার নয় । সেইজন্তে আজ সকালেও নতুনদিদিমার বাড়ি পিলের উতলা মনকে দুর্বীর আকর্ষণে টানে । কিন্তু দেশের আইন-কানুন যেমন বদলায়, তাঁর দেখা পাবার বিধি-নিয়মও তেমনি বদলায় । এ হচ্ছে পিলের এবারকার অভিজ্ঞতা । স্মৃতি-নিবিড় একাদশীর সকালের বিশেষ-বৈঠকের বরাদ্দ এখনও জারি আছে কিনা আগেকার মত, সেইটাই প্রশ্ন !নতুনদিদিমা তো রাতে তাকে যেতেই বলেছিলেন ; সে নিজেই তো ইচ্ছা ক'রে যায়নি ।নতুনদিদিমার উপর অভিমান কাটানোর সে একটা অছিল। খুঁজছে । তিনটির সময় ছাড়া অল্প কখনও তাঁর কাছে যাবে না ঠিক করেছিল পিলে । আজ সে তার সঙ্কল্প ভাঙতে চায় । এর আসল কারণ সে নিজের কাছেও খোলাখুলিভাবে স্বীকার করতে রাজী নয় ।তুলসী নতুনদিদিমার উপর রাগ ক'রে সেখানে যাওয়া বন্ধ করেছে । আজ নিশ্চয়ই যাবে না । নতুনদিদিমাকে একলা পাবার এমন একাদশীর সকালটি পিলে নিজের সঙ্কল্পের দৃঢ়তা দেখানর জন্তে নষ্ট হ'তে দিতে পারে না ।তাঁদের বাড়িতে যাবার সময়ের আবার বাছবিচার ! কিন্তু এবার প্রথম দিন থেকে, যখন-তখন তাঁদের বাড়ি যাবার ব্যাপারে একটা

সঙ্কোচ এসে গিয়েছে, সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই। সেই কুষ্ঠার কথা শেষ মুহূর্তে মনে পড়ায় খোকাকে কোলে তুলে নেয় পিলে। বাড়ি থেকে বার হবার সময় চেষ্টায়ে নোটিশ দিয়ে গেল : “দিদি, তোমার ছেলেকে বেড়িয়ে নিয়ে আসছি।”

গুটলিদি কয়লার গুঁড়োর গুল দিচ্ছিল উঠনে। পিলে ঢুকতেই হেসে সম্বন্ধনা জানাল : “একাদশীর গন্ধে গন্ধে আজ সবাই এসে হাজির গুটি গুটি ! তুলসীবাবুও এসেছেন ! রাগ পড়েছে আজ। এসেছে কি এখন ! দাঁড়া হাত ধুয়েনি। এই সব কালো, কালো রসগোল্লা খাবে নাকি খোকনবাবু ? তোর দিদির ছেলেটা হয়েছে বেশ সপ্রতিভ। না না ! আমার কাছে আসতে হবে না ! গন্ধ ! পচা ! আমার হাতে। ওকে নিয়ে রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে রয়েছিস ! ছেলেটার মুখ-চোখ যে লাল হয়ে গেল তাতে। চল ঘরে !”

গুটলিদি পারতপক্ষে অল্প বাড়ির ছেলেপিলেদের ছুঁতে চায় না। কেন না, তার এতদিনকার অভিজ্ঞতায় জানে যে, অধিকাংশ লোকেরই ধারণা—ধবল ছোঁয়াচে। ছোট বেলা থেকে বহু জায়গায় ধাক্কা খেয়ে তার এই সঙ্কোচ এসেছে স্বাভাবিক ব্যবহারে।

...গুটলিদি তাহ'লে জানত যে, তুলসী রাগ ক'রে এ তিনদিন আসেনি ! ওর বুদ্ধি খুব—বোঝে সব—ভাব দেখাতে চায় যে কিছু জানে না !.....তুলসীও দেখা যাচ্ছে, থাকতে না পেরে এসেছে। ক'দিন নতুনদিদিমার উপর চটে থাকা যায় ?...

পিলে ঘরে ঢুকবার আগেই ঠিক ক'রে নিয়েছে যে, মুখের ভাব ও ব্যবহার একেবারে স্বাভাবিক রাখবে ; তুলসীর সেদিনকার চটাচটির কথা বা এ কয়দিন না আসবার কথা, তার মুখ দিয়ে যেন কথাগুলো না বেরিয়ে পড়ে, এ বিষয়ে সাবধান থাকবে ! তুলসীর রাগ রাগ ভাব দেখলে বড় অস্বস্তি লাগে ! এবার আসা থেকেই দেখা যাচ্ছে যে, কথায় কথায় তার মেজাজ বিগড়ায় আজকাল !...

আগে থেকে এ রকম সঙ্কল্প না ক'রে রাখলে, ঘরে ঢুকে যা দেখল, তাতে অবাক হবার ভাব প্রকাশ না করে পারত না। নতুনদিদিমা পা ছড়িয়ে বসে, আর তুলসী তাঁর কোলে মাথা রেখে শুয়ে আছে। পিলের মনে হ'ল যে,

যেতেই তাঁরা একটু শক্ত আড়ষ্ট মত হয়ে গেলেন। অবশ্য এটা পিলের ধারণা মাত্র। তুলসী টান টান ক'রে পা ছড়িয়ে প'ড়ে রয়েছে—ঠিক একখানা কাঠের তক্তার মত। গুটলিদি একটুও অবাক না হওয়ায় পিলে বোঝে যে, তুলসীর নতুনদিদিয়ার কোলে মাথা রেখে শোয়া, নতুন জিনিস নয়।...

গুটলিদি হেসে বলে, “মামে-পোয়ে আজ যে দেখছি বডো...!”

সহজ ভাব দেখানর জন্ত পিলেকে একটা না একটা কিছু বলতেই হয়। মুখ থেকে বেরিয়ে গেল : “মামে-পোয়ে? তুলসী আবার ও'র ছেলে হ'ল কবে থেকে? ও ভো চিরকালে নাতি—আমারই মত!”

তুলসী গম্ভীর। নতুনদিদিমা হাসছেন; গুটলিদি হাসছে; পিলেও হাসছে। পিলের হাসি জোর ক'রে আনা।...কি যেন ঘটে গেল পিলের মনের মধ্যে।...তাকে মিনমিনে ভাবে সবাই; কিন্তু তুল! সে যথেষ্ট সপ্রতিভ! যা মুখে আসে বলে দিতে পারে।...হয়তো ঠিক হবে না বলা!...অন্তর যা চায়, তা কি পাওয়া যায়? একেবারে বদলে গেছেন নতুনদিদিমা!...

নতুনদিদিমা ততক্ষণে কথার বিষয় উন্টোনের জন্তে খোকার সঙ্গে আলাপ জমাবার চেষ্টা করছেন : “মামার কোলে চড়ে ওটা কে এসেছে রে? বড় মিষ্টি মামার কোল, না রে খোকা?”

খোকা খুব সপ্রতিভ। তুলসীকে দেখিয়ে বলল, “খোকা।”

সকলে হেসে ওঠায় তুলসী যেন একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। খোকা সত্যিই গুণগোল আরম্ভ করেছে। পিলে চেষ্টা ক'রে অল্প কথা পাড়ে :

“আচ্ছা নতুনদিদিমা, খোকা আপনার কে হ'ল? নাতনীর ছেলেকে কি বলে?”

“কি আবার বলবে। নাতিও নাতি; নাতির ছেলেও নাতি; নাতনীর ছেলেও নাতি।”

ঠিক তাঁর কথার সুর নকল ক'রে পিলে বলে : “আবার ছেলেও নাতি!”

এত সাহস পিলে পেল কোথা থেকে! সে ইচ্ছা করে বলেনি—তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছে। ভিতর থেকে কিসে যেন তাকে বলাচ্ছে। যে যা ভাবুক গিয়ে! অত হিসেব ক'রে, পুতুপুতু ক'রে কথা বলতে আর চায় না

সে!.....এই অসংযত মুহূর্তের যাত্রাধিক্যের জন্তে পরে হয়তো তার অনুশোচনা আসতে পারে, কিন্তু এখন তার সে খেয়াল নেই। এখনকার নিষ্ঠুর আক্রমণশীল মন নতুনদিদিমাকে ব্যথা দিতে চায়।

নতুনদিদিমা মুছ বিরক্তি প্রকাশ করলেন পিলের কথায় : “বাঃ, তুই দেখছি বেশ কথা বলতে শিখে এসেছিস কামিখোর দেশ থেকে।”

গুটলিদি পিলের পক্ষ নিয়ে বলে : “নাতনীর ছেলেটাকে নাতিই বলো আর যাই বলো, তোমার বাড়িতে এলে সেটাকে কোলে তো নেবে, না তা’ও নেবে না?”

“ওমা ভাইতো! তুই কটকটি থাম তো! খোঁচামারা খোঁচামারা কথা। গুটির ধারা তোদের যাবে কোথায়। দে তো দেখি খোকাকে। এস দাছন আমার কোলে। এস খোকনবাবু। তুই ওঠ গন্ধপাতা।”.....

কাঠের তক্তা নড়েছে এতক্ষণে! তুলসী ধড়মড় ক’রে উঠে বসল। এতক্ষণের মধ্যে সে একটিও কথা বলেনি। পিলে স্পষ্ট বুঝতে পারছে যে, তার কথায় বিরক্তির ঝাল নতুনদিদিমা ঝাড়লেন গুটলিদির উপর। রাগের মুখে ঠিকেদার-বাবুর গুটির উপর থিতুয়ে-পড়া আক্রোশ বেরিয়ে এসেছে। হঠাৎ পিলের খেয়াল হয় যে, এবার এসে নতুনদিদিমার মুখে ‘এদের সংসারে’ তাঁর উপর অবিচারের কথা একরকম শোনেনি বললেই হয়। একটু নির্লিপ্ত ভাব?..... ভাগ্যের উপর অহুযোগ করবার অভ্যাস তাঁর কমে গেল কি করে? ঐসব বলেই তো উনি নিজের উপর সহানুভূতি আকর্ষণের চেষ্টা করতেন চিরকাল। তাঁর নির্দিষ্ট ভাগ্যের বাইরে কিছু খুঁজে পেয়েছেন নাকি? যাক! পরিচিত নতুনদিদিমার এক ঝলক দেখতে পাওয়া গেল ‘গুটির ধারার’ প্রতি অপছন্দ-প্রকাশে।

উঠে বসে তুলসীর আড়ষ্টতা কাটে। সে খোকার গাল টিপে আদর ক’রে বলে—“বাবারে বাবা, এক দণ্ড আরাম নেবার উপায় নেই—এই ডিমটার জালায়।” এইবার তুলসী হেসেছে।

ছোট একটি কথা। ‘আরাম নেওয়া’। ভারি স্মৃতির লাগে কথাটি পিলের। নতুনদিদিমার কোলে শোয়ার মানে ‘আরাম নেওয়া’। এতক্ষণ তুলসী ‘আরাম

নিজিল ।’ নতুনদিদিমাও অল্প অল্প হাসছেন । তুলসীকে দেখিয়ে শুটলিদিও হেসে ঠাট্টা করল—“দেখছিস খোকন, এই বুড়ো খোকাটা তোকে হিংসে করছে ।”

মিষ্টি হয়ে উঠেছে পরিবেশ মুহূর্তের মধ্যে । তুলসী কোল ছেড়ে ওঠায় সব বদলে গিয়েছে । তার খানিক আগের আড়ষ্ট দেহ ও মন স্বাভাবিক স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে পেয়েছে বলেই অল্প সকলের মনও স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে মুহূর্তের মধ্যে । এই ভাবটা যদি তুলসীর সব সময় থাকে, তাহলেই বোধ হয় পিলের মনের গ্লানি কেটে যায় । ‘আরাম নেওয়া’ কথাটি আরও ভাল লাগছে, এতে ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় ভাব নেই ব’লে ; এতে পোরের ভাষার গন্ধ নেই ব’লে । এইরকম প্রাণখোলা কথাই তো পিলে চায় তুলসীর কাছে । তবে না সেই যুগ ফিরে পাওয়া যায়, যে যুগে তাদের কাছে একাদশীর অর্থ ছিল—‘fortnight-এ নতুনদিদিমা sure’-এর দিন । পুরনো দিনের মিষ্টি গন্ধে ঘর ভরপুর হয়ে উঠেছে ।

কিন্তু খোকা বায়না ধরেছে বাড়ি যাবার জন্তে । ইচ্ছে থাকলেও পিলের আর এখন থাকবার উপায় নেই এখানে । নতুনদিদিমা জিজ্ঞাসা করলেন : “খোকাকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে আবার আসবি নাকি পিলে ?”

“আজকে আবার দিদি রাঁধছে কিনা । এত বেলায় বাড়ি থেকে না খেয়ে বেরুলে পিসিমা আস্ত রাখবেন না । আচ্ছা আবার ওবেলা আসবো ; অনেক রাত পর্যন্ত আড্ডা দেওয়া যাবে ।

“গরমকালের একাদশীতে ওবেলা কি আর আমি বসে গল্প করতে পারি ? সে শক্তি আর আমার নেই । বয়স হচ্ছে তো দিন দিন । গত বছরও জ্যৈষ্ঠ মাসের একাদশীতে আমি বিকেলে ডাল ভেজেছি জাঁতায় । এখন আর পারি না । গলা শুকিয়ে কাঠ হ’য়ে আসে ।”

পিলের হঠাৎ-আসা উৎফুল্লতার দীপ্তি দপ করে নিভে যায় । এই ভয়েই সে সব বিষয়ে ভালর চেয়ে খারাপ দিকটা আগে ভাবতে চায়, সাবধান হয়ে বুঝেবুঝে কথা বলবার চেষ্টা করে । নতুনদিদিমার কথায় ক্লান্ততা নেই । কিন্তু তার প্রশ্নাবের প্রত্যখ্যান স্পষ্ট । নিজেকে কষ্ট স্বীকার ক’রে পাড়ার ছেলেমেয়েদের আদরের অত্যাচার সহ্য করাতেই ছিল তাঁর আনন্দ চিরকাল । শুধু কি কষ্ট

স্বীকার ? কত সময় কতি স্বীকার, কত সময় বাড়ির লোকদের মুখঝামটা সহ করতে হয়েছে তাঁকে এর জন্তে । লষ্ঠানের চিমনি ভালো, পেয়ারাতলার খুঁটেঘরের খাপরা ভালো, গোবরমাটি দিয়ে নিকানো তক্তকে উঠনে গর্ত খোঁড়া, ঘরের দেওয়ালে কাঠকয়লা দিয়ে পাখি আঁকা, দেওয়ালে ঝোলানো মশারির দড়িতে গেরো দেওয়া, পাশবালিশ দিয়ে ছুর্যোথনের উরুভঙ্গ খেলা, কাচাকাপড়ের আলনা ছোঁয়া, ঠাকুরঘরের বারান্দায় পা না ধুয়ে ওঠা— ঠিক যে জিনিসগুলো তিনি অপছন্দ করতেন, সেইগুলোই তাঁকে সইতে হ'ত প্রতিদিন । 'বাড়ির-মাহুঘের' কাছে সে-সব লুকানোর চেষ্টা করতে হ'ত । সেই নতুনদিদিমা নিজের গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসে ব'লে পিলের সামান্য একটা আবদার রাখতে অস্বীকার করলেন ।

আবদার নয়, সামান্য একটা কথা । না, কথা রাখার প্রশ্নও ওঠে না । কেন না নিজেই তিনদিন আগে পিলেকে রোজ রাতে আসতে অমুরোধ করেছিলেন । মনের ভিতর থেকে ব্যথা মোচড় দিয়ে ওঠে । কিন্তু নতুনদিদিমাকে এত কঠোর সে কোনদিন ভাবতে পারবে না । তাঁর এখনকার অযথা কাঠিঙ্কের কারণ হচ্ছে অজ্ঞ । নতুনদিদিমা নিজে থেকে এমন কখনই হতে পারেন না— যতই বদলান না কেন তিনি । স্পষ্ট বলতে ভয় পাচ্ছে পিলে ।...

...তুলসীর মন রাখবার জন্তে নতুনদিদিমা পিলেকে রাতে আসতে বারণ করলেন । তিনি তুলসীর রাগারাগি দেখে স্বীকার ক'রে নিয়েছেন যে, ঐ সময়টুকু তার একার—আর কারও নয়—রাতে সে তাঁর কাছে না গেলেও । এত ভয় করেন তিনি তুলসীর রাগকে ? তুলসী যে একাদশীর রাতে কোনদিন তাঁর কাছে বসে গল্প করতে চাইত না, উপোস-করা মুখের দুর্গন্ধের ভয়ে ।

পিলের এ দুঃখ রাখবার জায়গা নেই ।

নতুনদিদিমার ব্যবহারে মাঝে মাঝে ব্যথা পাওয়া ছোটবেলা থেকে অভ্যাসের মত দাঁড়িয়ে গিয়েছে পিলের । এ বেদনাগুলো আসবার মুহূর্তে খুব তীব্র থাকে ; কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ঐ সম্পর্কিত বহু চিন্তার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে ফিকে হয়ে আসে । তারপর টেকে বেশ কিছুদিন । তার এক এক সময়

সন্দেহ হয় যে, এইসব মুহুঃখণ্ডলিকে আরও ফিকে করে নিয়ে মনের মধ্যে জীইয়ে রাখাটা সে উপভোগ করে। অবসর সময়ে এগুলোর রোমহুনে বহুকাল পরেও ব্যথার মধ্যে দিয়ে একরকম আনন্দ পাওয়া যায়—ঠিক যেমন একটি পালক ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কানের পর্দায় মুহুঃ ব্যথা লাগাতে আরাম লাগে। আনন্দ লোককে ভোলায়, কিন্তু মুহুঃ ব্যথার আমেজ লোককে মনে পড়ায়।

এই রকম ছোট ছোট ব্যথা, আর সেই ব্যথা-ভোলানো ছোট ছোট আনন্দের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত, পিলের এবারকার এখানে থাকবার দিনগুলি। প্রথমে মুহুঃখণ্ডলোকেই বড় বলে মনে হয়, পরে বোঝা যায় যে, সব মিলিয়ে আনন্দের ভাগটাই বেশি। বেদনার অংশটা এসেছে তুলসী ও নতুনদিদিমা দু'জনের দিক থেকেই; আনন্দের ঝলকগুলো শুধু নতুনদিদিমার কাছ থেকেই পাওয়া। যেখানেই যাক, কথায় ও ব্যবহারে বিনা আয়াসে আনন্দের আবহাওয়া সৃষ্টি করবার তুলসীর একটা সহজাত ক্ষমতা ছিল; এখন সেটা কিছু পরিমাণে ক্ষুণ্ণ হয়েছে। টেল্লেস্ ক্লাবে পর্যন্ত। তার নির্দোষ ঠাট্টাগুলো স্বকীয় ধারা ও ধার অনেক পরিমাণে হারিয়েছে। কথার টিপ্পনিগুলোর মধ্যে আগেকার স্বতঃস্ফূর্ততা খুঁজে পাওয়া শক্ত। ছোটবেলা থেকে তার মনে সন্ধীর্ণতার লেশমাত্র ছিল না। সেই তুলসীর মধ্যে সন্ধীর্ণতার আভাস পেয়ে পিলে প্রথমে বিস্মিত ও পরে মর্মান্তিক মুহুঃখিত হয়েছে। ...আসলে লেখাপড়া শেখেনি ব'লে তার মনে একটা হীনতার ভাব জাগতে আরম্ভ করেছে। কয়েকদিন তার হাবভাবে এ জিনিস ফুটে বেরিয়েছে; যেমন একদিন টেল্লেস্ ক্লাব তুলে দেবার কথায়, পিলের ডাক্তারি খেতাবের উপর কটাক্ষ করেছিল তাকে লেজওয়ালা ব'লে। কথাটিকে সাধারণ ঠাট্টা ব'লে নেওয়া যেতে পারত, যদি না এর সমর্থনে আরও অনেক ছোট ছোট বিষয় তার নজরে পড়ত। গাজুলিমশাই পাড়ার লোকের কাছে বলেন, “ছেলেটার পড়াশোনা তো কিছু হ'ল না; তাই দিলাম ঠিকদারিতে ঢুকিয়ে—নিজের হাতের মধ্যে যেটুকু আছে। এখন দেখা যাক কদুর কি হয়।” ...নতুনদিদিমার কেঁটকে লেখাপড়া শেখানোর জঙ্ক ব্যগ্রতা যাতে তাকে ঠিকদার না হ'তে হয়!...এ সবই তুলসী জানে

ভো ! নতুনদিদিমার ষ্টিকেদারদের সম্বন্ধে কি রকম খারণা, সে কথা শুনেছে অষ্টপ্রহর ।...মনের এ দিকটা, বড় হ'লে স্পর্শকাতর হ'তে বাধ্য ।.....অল্প কে কি বলে, সে কথায় কান না দিক, নতুনদিদিমার মতামতের মূল্য আছে তুলসীর কাছে ।.....তা ছাড়া নতুনদিদিমার পিলেকে 'ডাক্তারসাহেব' ব'লা হাসিচ্ছলে আদরের মধ্যেও খানিকটা মর্যাদা মেশানো । গুটিলিদি, বন্ধুবান্ধবরা, পাড়ার লোকে, সকলেই আজকাল পিলেকে হবুডাক্তার হিসাবে খানিকটা অতিরিক্ত খাতির দেখায় ;...পাড়ার ছেলেদের মধ্যে প্রথম ডাক্তারি পড়তে গিয়েছে...মড়া কাটবার জন্তে সিগারেট খেতে হয় ওকে—কাটাকুটি করবার শক্তির জন্তে রোজ মাংস খেতে হয়—মাশ্বের হাড় ঘাঁটাঘাঁটি করে—মড়ার খুলি দিয়ে টেবিল সাজায়—মেমসাহেবদের সঙ্গে যখন-তখন কথা বলে—অল্প ছেলেদের উপর এর অবিসংবাদিত শ্রেষ্ঠত্ব ইন্দ্রজালের মত রহস্তে জড়ানো । ...এ সব ছোট ছোট জিনিস আজকাল তুলসীর নজরে পড়ছে ।...এতকাল সে খানিকটা উঁচু থেকে নীচের লোকজনভরা সংসারটাকে দেখত । কে তার চেয়ে পড়াশোনায় ভাল একথা ভাববার দরকার হয়নি, সময়ও ছিল না । কিন্তু এখন আর তা নেই ।...

তার বর্তমান মনের একটা চরম দৃষ্টান্ত দেখেছিল পিলে, এবার যেদিন মেডিক্যালের দ্বিতীয় বছরের পরীক্ষার পাশের খবর বেরুল । পিসিমার চোখে জল এসে গেল ; নতুনদিদিমা হি-ই-ই শব্দ ক'রে মাথাটা কাছে টেনে নিলেন ; নবীন সেকরা রাস্তায় দাঁড় করিয়ে অর্শ রোগের চিকিৎসা শিখবার কথাটি আবার একবার মনে করিয়ে দিল ; টেল্‌লেসের একজন সদস্য সদস্যতার যোগ্যতা হারানোর পথে অর্ধেক অগ্রসর হ'য়ে যাওয়া সত্ত্বেও, তাকে নিয়ে ছররে ছররে পড়ে শেল সেখানে ।...তুলসী কিন্তু খবর শোনামাত্র প্রথমেই প্রশংসা করল পিলের জামাইবাবুদের ; ঋগুরবাড়ির লোকেরা একটু অস্তরকম হ'লে বোনের সাধ্য কি তাইকে সেখানে রেখে পড়ায় ।...ক্লাবে সেদিন পিলেকে নিয়ে খুব হৈ-চৈ ।...“আজকের গত দিনে একটা কিছু করতে হয় মনে রাখবার মত । কি করা যায় ? কিছু খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না । একটু সিদ্ধি খেলে হয় না ? না করিস না, তুই পিলে ! গ্যাজা নয়, মদ নয়, পাতলা সিদ্ধির শরবত ; বিজয়া

দশমীর দিন আমাদের বাড়িতে যা হয়, তার চেয়েও পাতলা। একেবারে ফাস্ ক্লাস ক'রে মাইরি! ভাঙের শরবত তয়ের করতে 'এক্সপার্ট' পি. ডব্লু. ডি.'র জগদীপ আরদালী; তাকে দিয়ে আমি করিয়ে নিয়ে আসছি এখনই; আধ ঘণ্টার ভিতরে। Don't anxious—কিছু ভাবতে হবে না।”.....

সকলেরই সমান উৎসাহ। পিলেও নিমরাজী। না বলতে পারল না। সাইকেলে তুলসী চলে গেল শরবত তয়ের করিয়ে আনতে।...

সে রাত্রে কেলেঙ্কারির একশেষ!...পিলে খেয়েছিল অল্পই—ছোট গেলাসের এক গেলাস। তাইতেই যা কাণ্ড! তুলসী ছাড়া আর বাকি সব ক'জনের নেশা হয়েছিল। আর সে কি একটু-আধটু নেশা! তুলসী পিলেকে পৌঁছে দিয়ে গেল বাড়িতে। পিসিমাকে দেখেই পিলের হাউমাউ করে কাশা। মাঝে মাঝে চিনতে পারছে, মাঝে মাঝে ভুলে যাচ্ছে।—“আর আমি বাঁচব না পিসিমা, এই দেখ আমার নাড়ী নেই। আমার জিতের সঙ্গে সঙ্গে আমিও পাতালে ঢুকে যাচ্ছি।” পিসিমা কাশাকাটি আরম্ভ করেন। দিদি তুলসীকে বলে ছুটু ডাক্তারকে খবর দিতে। তুলসী আশ্বাস দিল—“ডাক্তারবড়ির কোন দরকার নেই; আনলেই এর উপরও বোধ হয় খানিক ত্র্যাণ্ডি গিলোবে। কঁঠাল পাতা চিবুলেই ঠিক হ'য়ে যাবে। দাঁড়ান, আমি ওর মাথায় বালতি কয়েক জল ঢেলে দিই আগে। আমার আবার বেশিক্ষণ দাঁড়াবার সময় নেই। আরও ক'টা রয়েছে! এতক্ষণ কি করছে কে জানে! সেগুলোকেও বাড়ি পৌঁছতে হবে এক এক করে। সেগুলো সব বাজারের-ছেলে।”...

ব্যাপারটা বিশেষ কিছুই নয়; কিন্তু জানাজানি হয়ে গিয়েছিল পাড়ায়। বাজারের-ছেলেদের আর কি—হয়েছিল পিলেরই মুশকিল। বড়দের সম্মুখে বেরুতে লজ্জা লজ্জা করছিল, এর পর দিন কয়েক। সেকরাবাড়ির ছেলেরা বলল, “তুলসী নিজে খেয়েছিল অল্প ঘটি থেকে, আর পিলেদের ঘটির মধ্যে একটা পয়সা ফেলে দিয়েছিল, নেশা বেশি করানোর জন্তে; খানিকটা সিগারেটের ছাইও মিশিয়ে দিয়েছিল শরবতের সঙ্গে নিশ্চয়ই, নইলে অতটুকু খেয়ে কি অমন কেলেঙ্কারি হয়?” নতুনদিদিমা বকলেন, “ও ছাই তুই খেতে গেলি কেন? যে খায় সে খায়!” লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছা করে পিলের।

সেখান থেকে বাড়ি ফিরবার সময় তুলসীর কথার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেল তার বর্তমান মনের এক অপ্রত্যাশিত দিক। সে শুনিয়ে দিল—“আমাকে যে মদ খাওয়ার কথা বলিস, আখ, লোকে বললে কেমন লাগে!” এ কথা শুনবার পর সেকরাবাড়ির ছেলেদের কথা পিলে আর অমূলক সম্বন্ধ ব’লে উড়িয়ে দিতে পারে না।...ভেবে ভেবে তারও আবছাভাবে মনে পড়ে যে, প্রথম যখনই নেশা হয়েছে ব’লে বুঝতে পেরেছিল, তখনই সে বাড়ি চলে আসতে চেয়েছিল; তুলসী আসতে দেয়নি। তুলসী তখন তাকে দিয়ে অজস্র বাজে কথা বলিয়ে তার নেশা বাড়িয়ে দিতে সাহায্য করেছে! মিষ্টি খেলে নেশা বাড়ে বলেই সে সিদ্ধি বাঁটিয়ে আনবার সময় অনেক মিষ্টিও কিনে এনেছিল। বলেছিল—“পিলেটা তো খাওয়াবে না; পাস করেছে ব’লে আমিই খাইয়ে দিচ্ছি ওকে।”...

মোটের উপর সব মিলিয়ে পিলের ধারণা যে, মনে একটা হীনতার ভাব জাগার জন্তে তুলসীর মন স্বাভাবিক উদারতা ভুলেছে। কই, পিলে তো কোনদিন তুলসীকে ছোট করতে চায় না কারও কাছে! তার মদ খাওয়ার কথা সে কি কারও কাছে বলেছে? কারও কাছে তুলসীর নিন্দা করেছে? তবে আর বন্ধু কি হ’ল? আছে তো সব জিনিসেরই একটা.....!

আবার ডিক্রগড়ে এসে হিলাব-নিকাশ খতিয়ে বোঝা যায় যে, যা কিছু ঘটে থাক, নতুনদিদিমা, সেই নতুনদিদিমা। এবার কাছে গিয়ে যা নিয়ে দ্বঃখ পেয়েছিল, সেগুলো দূরে আসবার পর মনের নাগালের বাইরে চলে যায়। তাঁর হাসিখুশি জলজলে মুখখানিই কুয়াশার ঘোমটা সরিয়ে ফুটে বার হয়।

.....তুই আবার ও ছাই খেতে গেলি কেন?.....বকুনির মধ্যে এতখানি দরদ তিনি ছাড়া আর অল্প কেউ কি ভরে দিতে পারত?..... নতুনদিদিমার ক্রটিগুলো যত তাড়াতাড়ি ভোলা যায়, তুলসীর গুলো সে রকম যায় না। মনে-পড়াগুলোর অদ্ভুত স্বভাব; কোন নিয়ম-কানুন মেনে চলে না। তুলসীর কথা ভাবতে গেলেই মনে আসে এবারকার তুলসীর কথা—ঝগড়াটে তুলসী, ভুঁদভুঁদে তুলসী, অহুদার তুলসী! কিন্তু নতুনদিদিমার বেলা এবারকার সময়টাই বাদ। আগের ছবিগুলোই তিনি; এবারকারটা আসল তিনি নন! ‘মিষ্টি’ ছাড়া আর কোনও বিশেষণ তাঁকে প্রকাশ করতে পারে না। ‘নতুন’ শব্দটি ভাল না; নতুনদিদিমা শুনলেই মনে হয় যে, পুরনো আর একজনকে ইনি গায়ের জোরে ঠেলে সরিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালেন। যদি মাসি-পিসি খুড়ি-জেঠীদের ইচ্ছামত নাম দেবার চলন থাকত, তাহলে পিলে নিশ্চয়ই নতুনদিদিমার নাম দিত মিষ্টিদিদিমা।..... ঐ যে ঘুঘুর ডাক কানে আসছে ভেসে; যে শুনবে সে-ই বলবে, ঘু-ঘু-ঘু ক’রে ঘুঘু ডাকছে। বড় জোর ‘ঘু ঘু ঘু—মতি স্ত্রী’ কিন্তু নতুনদিদিমা শুনলেই বলবেন: ঐ শোন, ঘুঘু পাখি কি বলছে! ঘুঘু বলছে—ও গোপাল ওঠো ওঠো ওঠো—ও গোপাল জাগো জাগো জাগো!” এত মিষ্টি ক’রে কি বলতে পারে অল্প কেউ? একথা কি মনে না পড়ে পারে? এই মিষ্টি কথাগুলোই নতুনদিদিমা!.....যত দিন যায় ততই বোঝা যায় যে, তার মনের ভিতরে নতুনদিদিমা ভরা আছেন কতকগুলি কথার মধ্যে।...কখনও ঠাঙ্গা ভরা, কখনও আলগোছে জড়ানো কথাগুলোর সঙ্গে।...তার নিবিড় সম্বন্ধ আসলে নতুনদিদিমা মানুষটির সঙ্গে নয়, তাঁর বলা কথার সঙ্গে।..... গানের কান নেই তা’র। গলাও নেই। অথচ কথার ধ্বনি কি করে তার মনে দাগ কাটে, অন্তরের স্তম্ভ তন্ত্রীতে সাড়া জাগায়?.....নতুনদিদিমা যদি

বোবা হতেন, তাহলে বোধ হয় তাঁর কোন আকর্ষণ থাকত না পিলের কাছে!...সেই জন্তেই বোধ হয় তাঁর কথা শুনলেই আর তাঁর উপর রেগে থাকা যায় না!...

পিলে ভাবছে যে সে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি দিয়ে আত্মবিশ্লেষণ ক'রে চলেছে। কিন্তু আসলে তার মনের মধ্যে নিজের অজ্ঞাতে আরম্ভ হয়ে গিয়েছে নতুনদিদিয়ার সমালোচনা, এবার আসা থেকে। সমালোচনা এখনও খুব নরম, খুব মৃদু। নতুনদিদিয়াকে খোলাখুলি ভাষায় কথা-সর্বস্ব বলতে বাধ্যছে! সজে সজে নিজের উপরও বিরক্তি আছে, এবারকার ঐ ব্যবহার পাবার পরও তাঁর কথার সম্মোহ কাটিয়ে উঠতে পারছে না বলে।

আর এক দিকেও পিলের মনে একটু পরিবর্তন এসেছে এবার। যেখানেই থাকুন, আগে নতুনদিদিমা আছেন বলে, তার মনে একটা পরিপূর্ণতার ও সন্তোষের ভাব ছিল। না-পড়া খবরের কাগজখানা হাতের মধ্যে থাকলে এরকম হয় না! হয়তো হাতে কাজ আছে, কিছুকণের মধ্যে কাগজখানা পড়বার সময় হবে না, তবু সেখানা নিজের আয়ত্তের মধ্যে থাকলে খানিকটা তৃপ্তি পাওয়া যায়। সেই রকমের আনন্দ ছিল আগে। ওই পরিতৃপ্তির ভাবটা পিলে চেঁচা ক'রেও ফিরিয়ে আনতে পারে না, এবার দূরে চলে এসে।

এবার আসবার পর থেকে নতুনদিদিমা একেবারে কাঁটায় কাঁটায় ঠিক সময়ে চিঠি দেন। অথচ সে ঠিক ক'রে নিয়েছিল যে, তিনি ঠিক সময়ে চিঠি না দিলে আর সে আগেকার মত রাগারাগি ফাটাফাটি করবে না। রাগ করবে কার উপর? অভিমানের স্থান নেই বোধ হয় আর এখন, শুধু দুঃখ পাওয়ার অধিকার আছে। কিন্তু আজকাল ঠিক সময়ে চিঠি দিয়ে, নতুনদিদিমা আর পিলেকে দুঃখ পাবার সুযোগ দেন না।

পিলের নাকে পোরের ভাজার গন্ধ লেগে আছে জেনেই বোধ হয় তিনি সাবধান হয়ে গিয়েছেন!.....তার পরই সে নিজেকে তাড়া দেয়—তোমার কাছেও যদি নতুনদিদিমা সুবিচার না পান, তবে পাবেন কোথায়? তিনি যদি একথা ঘুণাকরে টের পান, তাহ'লে কি ভাববেন? ঠিক সময়ে চিঠি চাও, অথচ পেলে সন্দেহ কর! ছি!...এইতো গত সপ্তাহের চিঠিখানা।

কি স্কন্ধর কথাগুলো!...“ডাক্তার সাহেবের পা মাচায় উঠল নাকি পরীক্ষায় জলপানি পেয়ে? দেখিস! সরকার বাহাদুর কি তোকে জলপানি দেওয়ার সময় হুকুম দিয়ে দিয়েছে যে, ও টাকা থেকে নতুনদিদিমাকে খাওয়াতে পারবে না? তোর পিলে-ভরা পেটে কতই বা আঁটবে! এত কিপ্টে তুই! আচ্ছা, বোঝা গেল! এদিকে আমি সেই কবে থেকে জোলাপ নিয়ে বসে রয়েছি খাওয়ার লোভে লোভে!...” নতুনদিদিমার গলার স্বর যেন কানে আসছে চিঠির কথাগুলোর মধ্যে দিয়ে। জোলাপ নেওয়ার মত স্কন্ধটি বহির্ভূত বাক্যরীতিও কি মিষ্টি লাগছে! হোক কথাটা শ্রুতিকটু। কিন্তু ঐগুলোই নতুনদিদিমা। কিছু না ভেবে অবহেলায় নিজেকে ছড়িয়ে দেন তিনি ঐসব বাক্যভঙ্গিগুলোর মধ্যে।...লেখার মধ্যে দিয়ে তাঁর কথার ধ্বনি স্পষ্ট শুনতে পাওয়া যাচ্ছে। পোরের ডাক্তার গন্ধ ছাপিয়ে একটি অতি পরিচিত হিং হিং গন্ধে ঘর ভরপুর হয়ে উঠেছে। দেহে-মনে একটা মিষ্টি রসের আমেজ।.....হঠাৎ দেওয়ালের ক্যালেণ্ডারের দিকে নজর পড়ল পিলের। একাদশীর সাদা-কালো চাঁদের ফালি দেওয়া ক্যালেণ্ডার।...মাস কয়েক পাতা ছেঁড়া হয়নি। ভুল হয়ে গিয়েছে! সে তাড়াতাড়ি উঠে পাতা ক’খান ছিঁড়ে দেয়।...

ভুল হঠাৎ মনে পড়বার মতো একটা হেঁচকা টানের ভাব এসেছে আজকাল, নতুনদিদিমা-সঙ্ঘর্ষী এলোমেলো ভাবনাচিন্তাগুলোর মধ্যে। তাঁর কথা মনে এলেই ঠিক সেই মুহূর্তে সেখানে নতুনদিদিমা কি করছেন ভাবলে একটা অতিরিক্ত যোগাযোগ স্থাপনা করা যায় তাঁর সঙ্গে। আনন্দের ফাউ পাবার লোভে, এ চিন্তা সে চেষ্টা ক’রে মনে আনবার চেষ্টা করত প্রথম ছ’বছর। সেইটা এখন অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। না চাইলেও সেই নাছোড়বান্দা চিন্তার হাত থেকে আজকাল নিস্তার নেই। নতুনদিদিমার দিনের প্রতি ঘণ্টার কাজ বাঁধা; পিলের সে সব নখদর্পণে। ঘড়ির মতো তাঁর কাজ দেখেও সে ঠিক বলতে পারে ক’টা বাজল.....তার বৈজ্ঞানিক মন নিভুলতা পছন্দ করে। তাই জ্ঞানিয়মা দেখে অঙ্ক কষে সে ঠিক করে নিয়েছে, এখানকার ঘড়ির সময় থেকে কতটা বাদ দিতে হয়, সেখানকার

সময় পেতে হ'লে। এ আর আজকাল ভেবে বার করতে হয় না ; আপনা থেকে এসে যায় নতুনদিদিমা। এখন কি করছেন ভাবতে গেলেই।.....সন্ধ্যার আসরে গল্প করতে করতে নতুনদিদিমার প্রথম হাই উঠত রাত ন'টার সময়।.....এসব তার মুখস্থ। ন'টা মানে এখানকার টাইমে ন'টা পঞ্চাশ।.....তার হাই উঠলেই তুলসী হেসে বলত, “চলরে পিলে, এবার যাওয়া যাক। ন'টার ঘণ্টা পড়েছে!”.....তাই রাতে হাই এলে নতুনদিদিমা চাপতে চেষ্টা করতেন।—নইলে এখনই এরা হেসে উঠে পড়বে—কে এদের বোঝাবে যে, ঘুম না এলেও গল্প ভাল লাগলেও হাই উঠতে পারে—পণ্ডিত কিনা, সব বুঝে বসে আছিস তোরা!...

পিলে হঠাৎ সতর্ক হয়ে থেমে গেল। সন্ধ্যার সময়ের সেখানকার কথা সে আর ভাবতে চায় না আজকাল!...

.....যাক্কে! যে যা ইচ্ছা করুক গিয়ে যাক্! সে এসেছে পড়তে এখানে। গরীবের ছেলে সে। তাকে ভাল ফল করতে হ'বে পরীক্ষায়! ডাক্তার হয়ে বাংলা দেশে গিয়ে পয়সা রোজগার করতে হবে!...অনেক সময় অযথা নষ্ট করা হয়েছে!...পিলে পড়ার বইয়ে মন বসাতে চেষ্টা করে।

তার মনের এই দিকটা সাংসারিক অভিজ্ঞতার দিক, বুঝেঅুঝে চলার দিক ; আর নতুনদিদিমার দিকটা ভাবপ্রবণতার দিক, বেহিসাবী দিক। এই দুটো দিকের মধ্যে বিরোধ লেগে আছে অষ্টপ্রহর। বুঝেঅুঝে চলার দিকটা আগে ছিল নিজের সুনাম অর্জনের চেষ্টার অঙ্গ ; বয়স বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে এই দিকটা ক্রমেই জড়িত হয়ে পড়ছে নিজের ভবিষ্যৎ ও অুবিধা-অসুবিধার সঙ্গে। আর্থিক অসাচ্ছল্যেরই ফল বোধ হয় এটা। ভেবে চিন্তে চলে বলেই প্রথম জলপানি পেয়ে ছ'টাকা দিয়ে দিদির শাওড়ীকে প্রণাম করেছিল। তিনি খুব খুশী। অপরের বিশ্বাস স্রষ্টি করানোর ক্ষমতা পিলের আছে চিরকাল। গুটিলিদি তার কাছে পেটের কথা বলে, তারাদা'র বউ পর্যন্ত লুকিয়ে তাকে দিয়ে টুকিটাকি জিনিস কেনায়।.....

ঠিক ছিল যে, ডাক্তারি পাশ করবার আগে সে আর বাড়ি যাবে না। কিন্তু পিসিমার অন্তরের উপলব্ধি ক’রে দিদির শান্ত্তী একরকম জোর ক’রে তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন, তৃতীয় বছর শেষ হ’বার পর। অন্তঃ বিশেষ কিছু না। সে কথা পিলে জানে, কিন্তু দিদিদের বলেনি। নতুনদিদিমা একখানা চিঠিতে লিখেছিলেন, “তোর পিসি মাঝে মাঝে জ্বরে ভুগছে। এই সেদিন জ্বর থেকে উঠল। দেখা করতে গিয়েছিলাম। আমি বললাম যে, লেবুজারা খেলে জ্বরের পরে মুখ পরিষ্কার হয়ে যাবে—ঠাকুর ঘরে আলাদা করে রাখা আছে, পাঠিয়ে দেবখুনি। শুনেই তোর পিসি উঠেছে কোঁস ক’রে—না না, লেবুজারা ফারার দরকার নেই। কি যে মাহুষ! আচ্ছা বাপু ঘাট হয়েছে। মাপ চাচ্ছি। তুমি সাত জন্মেও লেবুজারা খেয়ো না!...কি দোষই যে করেছি সকলের কাছে ভগবান জানেন! তোর পিসি ব’লেই দেখতে যাই, বুঝলি। ভাবি যে বুড়ী একা থাকে।যাকগে। তোর পিসি ভাল আছে, তুই ভাবিস না।”.....

পিসিমাটা কিরকম যেন। তাঁর ব্যবহারের জন্তে চিরকাল নতুনদিদিমার কাছে লজ্জা করে। কোনদিন পিসিমা নতুনদিদিমাকে দেখতে পারেন না।... অল্প কেউ চিঠি লিখলে নিশ্চয়ই, তোর ‘পিসি ভুগছে’ না লিখে ‘তোর পিসিমা ভুগছেন’ লিখত!...

নতুনদিদিমার চিঠির কথা সে সাধারণত কারও কাছে বলে না; তাই দিদিকে বলেনি পিসিমার শরীর খারাপের কথা। ভেবেছিল সেরেইতো গিয়েছে, কি আর বলবে। কিন্তু দিদি ধরেছিল পিসিমার নিজের চিঠি থেকেই। তাঁর পরপর দু’খানা চিঠিতে নিজের কথা কিছু লিখতে না দেখে দিদি ব্যস্ত হয়ে চিঠি লিখেছিল। তার জবাবে পিসিমা লিখেছিলেন, “আমি কি আর টপ ক’রে মরব? তুই মিছামিছি ব্যস্ত হ’স। আমি অবাক হয়ে ভাবি, মেয়েরা মায়ের জন্ত যত ব্যস্ত হয়, ছেলেদের তো তেমন হতে দেখি না।”.....

এ অভিযোগ পিলে অস্বীকার করতে পারে না।

চিকিৎসা, যাওয়া-আসা, টাকা পয়সা খরচের ব্যাপার। দিদি লজ্জা পায়। দিদির শান্ত্তী নিজেই সেকথা বুঝে, একরকম জোর ক’রে পিলেকে পাঠিয়ে দিলেন, পিসিমাকে দেখে আসার জন্ত। মাউইমা সত্যিই খুব ভাল লোক।

পরীক্ষা শেষ হবার দিন ছাত্রেরা যেমন হঠাৎ কি করবে ভেবে পায় না, পিলেরও সেইরকমই অভিজ্ঞত গোছের অবস্থা। আগে থেকে ঠিক ছিল না ব'লেই সে বিহ্বল হয়ে পড়েছে আরও বেশী।.....পিসিমার ম্যালেরিয়া জ্বর সেরে গিয়েছে তা সে জানে, তবে সেকথা সে কারও কাছে এখনো প্রকাশ করতে চায় না যাওয়া বন্ধ হবার ভয়ে। জলপানির টাকা দিয়ে সে পিসিমার জন্তে একজোড়া খান ধুতি কিনে নিয়ে যাবে।...তিনি নিশ্চয়ই পাড়ার সকলকে দেখিয়ে বেড়াবেন। ...'ছোঁড়া, পিসিমা বলতে অজ্ঞান।'

...নতুনদিদিমাও জলপানি পাবার পর খাওয়ানোতে লিখেছিলেন। খাওয়ানোটা অবশ্য ঠাট্টার কথা। কিন্তু পিলের ইচ্ছে করে ভাল ক'রে স্নান-টান ক'রে, একদিন তাঁকে নিজে হাতে রেঁখে খাওয়ায়। বামুনের ছেলের রান্না খেলে কি হয়েছে? যা আচার-বিচার তাঁর! তাছাড়া পিসিমাকে না জানিয়ে তো আর এ হতে পারে না! সে সম্ভব নয়। তার জলপানি পাওয়ানোতে নতুনদিদিমার অত আনন্দ; তাঁকে কি কিছু না দিলে চলে! দেখা হ'লেই আবার নিশ্চয়ই খাওয়ানার কথা নিয়ে হাসিঠাট্টা করবেন। সে সুযোগ পিলে দিতে চায় না।...কি দেওয়া যায়? একখানা বই দিলে হয় না? রামায়ণ-মহাভারত ছাড়া আর অল্প কোন বই তাঁকে পড়তে দেখেনি সে। তারাদাদের বাড়ির সকলেরই ছাপার অঙ্করের উপর বিতৃষ্ণা। সে বাড়িতে বই দেওয়া কি ঠিক হবে? ছোটবেলায় নতুনদিদিমার মুখে কালকেতু, শ্রীমন্ত সদাগরের গল্প শুনেছে কত দিন।...তাঁদের গ্রামে তাঁর সইয়ের বাড়িতে আছে একখান ভারী স্তম্ভের কবিকঙ্কণ চণ্ডীর বই। স্তম্ভের স্তম্ভের পট দেওয়া; ইচ্ছে করে পিলে গন্ধপাতা তোদের দেখাই। একখান পটের নীচে লেখা ছিল—“যদি না দেখাতে পার কমলে কামিনী, দক্ষিণ মশানে তবে যাইবে তখনি।”...সে ছবি দেখলে ভয় করে; এই এমনি করে চোখ পাকিয়ে হাত তুলে ভয় দেখাচ্ছে!...প্রথমবার শুনবার সময় পিলে জিজ্ঞাসা করেছিল ‘মশান কি নতুনদিদিমা?’ পণ্ডিত তুলসী বলেছিল—মশাল জানিস না? মশাল রে মশাল—জ্বলে। নতুনদিদিমার হাসিতে একটুও অপ্রস্তুত হয়নি সে।...নতুনদিদিমা বলে দিলেন মশানের মানে।...আশ্চর্য! লেখাপড়া না শিখেও মশানের মানে জানলেন কি করে? এত ছড়া পাঁচালিই বা শিখলেন কি করে?...

সে একখান কবিকঙ্কণ চণ্ডীই দেবে নতুনদিদিমাকে । ডিক্রগড়ে বই পাওয়া যায় না । কলকাতায় বইয়ের দোকানে লিখে দিল, পিলের বাড়ির ঠিকানায় পাঠাতে । ছবিওলা হওয়া চাই ।

বইয়ের দোকানে লিখবার পরও আরও ছ' এক দিন পিলে ছুতোয় নাতায় ডিক্রগড়ে দেরি করে, যাতে সেখানে পৌঁছবার পরই বইখানি হাতে পায় ।

কাউকে কোন খবর না দিয়ে এবার পিলে গিয়েছিল । পিসিমাতো অবাক । কলেজ কামাই ক'রে এক কুড়ি টাকা খরচ ক'রে তাঁর শরীর খারাপের খবর শুনে ছেলে এসেছে ; এ আনন্দ তাঁর রাখবার জায়গা নেই !—“এত চিন্তিত হ'স কেন তোরা ? আমার হচ্ছে ভান্নুকের জ্বর—এই এল, এই গেল । আমাকে রোগা দেখছিস নাকি ? না রে না । ও তোর চোখের ভুল । চিরতা ভিজিয়ে আমি রোজ খাই ; আমাকে কি জ্বরে কাযু করতে পারে ? আমি কি তোকে কোনদিন লিখেছি যে, আমার অসুখ ? শরীর সে-রকম খারাপ হলে কি আর তোকে লিখতাম না ?...হ্যাঁরে, বেয়ান রাঁধেন কেমন ? তোর যে পিসিমার হবিষ্য ঘরের রান্না না হ'লে রোচে না, তা কি আর আমি জানি না ।”...

“তোমার জ্বরের সময় তুলসী টুলসী কেউ আসেনি দেখতে ?”

“না, না, আসতে হবে না কারও । দেখতে পারি না ছ'চক্ষে ! যত সব বদ ! ও লক্ষীছাড়া এবার মেয়ে সেজে মিজীপাড়ার 'মুগীরা'র দলে নেচেছে । ছোটলোকদের সঙ্গে বাড়ি বাড়ি নেচে বেড়ানো এই কি ভদ্রর লোকের ছেলের কাজ ? যেমন বাপ, তার তেমন ছেলে ।”

পিসিমা তুলসীর উপর চিরদিন বিরক্ত ; কিন্তু আজকের উয়া দরকারের চেয়েও বেশী । সে নিশ্চয়ই ফুদীমিজীর পান্নায় প'ড়ে চৈত্র মাসের মুগীরার নাচে নেমেছে । খোলাখুলিভাবে 'বাজারের ছোটলোকদের' সঙ্গে মিশে নাচ-গান রজ-তামাসা করা, স্থানীয় বাঙ্গালী সমাজে যে গুরুতর অপরাধ ব'লে গণ্য ।... এসব করতে ঐ একমাত্র তুলসীই পারে !.....

ডাকঘর থেকে বইয়ের পাসেরল ছাড়িয়ে তবে পিলে নিশ্চিন্ত হয়।...বহুকাল আগে নতুনদিদিমা যখন বাপের বাড়ি গিয়েছিলেন, তখন সে আর তুলসী রোজ ডাকঘরে আসত তাঁর চিঠির মোড়ে। সেই যুগের চিঠি খোলার সময়ের কোঁতুহল ও উদ্দীপনার স্বাদ পেল পিলে পাসেরল খোলবার সময়। সবচেয়ে বেশী ভয় যদি বইখানিতে ছবি দেওয়া না থাকে।...আর যদি সত্যিই সে ছবিখানি থাকে। সেই “যদি না দেখাতে পার কমলে কামিনী” লেখা ছবিখানি। তাহ’লে ছোটবেলার নোলক-পরা নতুনদিদিমার সঙ্গে একটা নিবিড় যোগাযোগ স্থাপিত হবে পিলের, যতবার ছবিটিকে দেখে তাঁর আনন্দ উপছে পড়বে, ততবার। যখনই ছেলেবেলার কোন কথা তাঁর মনে পড়ে, তখনই উছল আনন্দের দীপ্তি লাগে তাঁর মুখে চোখে। সেই সময়ের নতুনদিদিমার মনের পরশ সে পেতে চায়; তাঁর উচ্ছ্বাসের তীব্রতম মুহূর্তের স্বাদ নেবার তার আকাঙ্ক্ষা; তাঁর ছোটবেলার সঙ্গে মিশে যেতে চায়। যখন এই বিদেশে কিছুইএর মালিক তাঁকে স্পর্শ করেনি, যখন উনি গোকুল ব্রত করবার সময় গল্পর কাছ থেকে যেতে ভয় পেতেন, শীতকালে দোলাই গায়ে দিয়ে খেজুর রসের ভিয়েনের চারিদিকে ঘুরঘুর ক’রে বেড়াতে, যখন ওঁর দাদা একদিন ওঁকে পুকুরে ঠেলে ফেলে দিয়েছিলেন; সেই রহস্যময় আবেষ্টনীর নতুনদিদিমার সে পরশ পাবে যতবার তার দেওয়া বইয়ের ছবি, ছেলেবেলার ঝলকানি লাগাবে তাঁর মনে।.....

.....না! সে জিনিস থেকে বঞ্চিত হ’ল পিলে। সে ছবি বইখানিতে নাই! তবে অল্প অনেক ছবি আছে। না থাকুক সে ছবি—বইয়ের গল্পগুলির সঙ্গেও তো নতুনদিদিমার শৈশবের ভাবানুসঙ্গ আছে! একটু ভগ্নোৎসাহ হয়েই সে চুকল তারাদাদের বাড়িতে।...নতুনদিদিমাকে কি আর একলা পাওয়া যাবে।...যাক! তাঁর ঘরে তুলসী নাই...তিনি কাঁথা সেলাই করছেন—বোধ হয় তারাদার ছেলের অঙ্কে। গুটলিদি সুপরি কাটছে।

“কে রে? তুই!”

“পিসিমার শরীর খারাপ শুনে চলে এলাম দু’দিনের জন্তে।”

“কখন এলি?”

“কাল বিকেলে।”

“কাল ? তা কাল এলি না যে আমার কাছে ? পিসির সেবা করলি ?”

পিলে একথার জবাব দিল না। কেন যে কাল সন্ধ্যাতে দেখা করতে আসেনি সে কথা সে বলতে পারবে না তাঁর কাছে। বেশী আনন্দের সময় অনেকের মুখে একটা অপ্রতিভ ভাব আসে। তাই বোকার মত হাসে, কি বলতে কি বলে ফেলে। এই ভাবটা কাটানোর জন্য পিলেকে একটা কিছু বলতে হয়।

“তুলসীকে দেখছি না ! আসে না ?”

জবাব দিল গুটলিদি, “আসে আবার না। এই খানিক আগেইতো গেল। মিস্ত্রীপাড়ায় নাচতে গিয়েছে হয়তো। এবার ওদের সঙ্গে বাড়ি বাড়ি ‘ঘুগীরা’ নাচ নেচেছে যে, পয়সা নিয়ে নিয়ে।”

তুলসীর কথাটা প্রথমেই তোলা ঠিক হয়নি। পাড়ায় এ নিয়ে বেশ শোরগোল পড়ে গিয়েছিল বোঝা যাচ্ছে। নতুনদিদিমার সম্মুখেও তুলসীর সম্বন্ধে যা’তা বলতে গুটলিদি আর এখন ভয় পায় না।...

নতুনদিদিমা বললেন, “না না। তোর গোস্ব গিয়েছে আপিসে, বিলের টাকা আনতে। এখন কি আর ছুটোছুটি না করে উপায় আছে। বাপে পেনশন নিয়েছে এই মাস থেকে। সে বুড়ো বামুনের নিশ্চিন্দি আর নেই। তিনিই ধরে নিয়ে গিয়েছেন আপিসে।—বাপ সঙ্গে থাকলে আপিসের লোক তাড়াতাড়ি টাকা দেয় কিনা। ছেলেপিলে হওয়াই মা-বাপের শাস্তি। বুদ্ধ আজকাল বারবাড়িতে মধ্যে মধ্যে এসে গুটলিকে ডেকে বলেন—তোর মাকে বল গন্ধপাতার একটা বিয়ে দিয়ে দিতে। আমার কথাতো কানেও তোলে না। ওর মাতো নেই ; সেই জন্তেই আমার আরও চিন্তা। তোর মা ধরলে সে না করতে পারবে না।—আমার কথা শুনেতো ছেলে চলে কত ! মা ও যা ঘটও তাই, আজকালকার ছেলেদের কাছে। কতদিন বলেছি গন্ধপাতাকে বিয়ে করতে। ওর বাপ বোধ হয় ভাবে যে, আমি বলি না। নইলে বারবার একই কথা বলবে কেন ? কে জানে ! কি ভাবেন তা তিনিই জানেন।...তুই চলে এলি, তো আমার এবারকার চিঠিখানার কি হবে ?”.....

কথার জাল বুনে চলেছেন নতুনদিদিমা। সেই জালে কাঁসবার মিষ্টি নেশা লাগতে আরম্ভ হয়ে গিয়েছে পিলের।

সেই সব উত্তর না-আশা-করা প্রশ্ন, আগের কথার সঙ্গে সম্পর্কহীন পরের কথা—সব নতুনদিদিমার নিজস্ব। অতি পরিচিত। কথাগুলোর স্বল্প মাধুর্য কেন, অন্তর্নিহিত অর্থ পর্যন্ত বাইরের লোকে ধরতে পারবে না। রহস্যের কুহেলীতে ঢাকা ছোট্টো একটি গুপ্ত দলের সাঙ্কেতিক ভাষা। শুনে সবাই ভাবে, বেশ বুঝেছে, কিন্তু আসলে কিছুই বুঝে না। ছ'রকম মানে হয় কথাগুলোর। যে বলছে তার মন যদি তুমি না জান, তাহ'লে তার কথা বুঝবে কি করে?

এতক্ষণে তাঁর নজর পড়ল, পিলের মুখের বোকাবোকা হাসির দিকে। কি বলছিলেন নিজেই ভাল খেয়াল নেই।

“তা তুই দাঁড়িয়ে রইলি কেন? ব'স! ডাক্তার সাহেবের জন্ত কি আবার চেয়ার আনতে হবে নাকি বৈঠকখানা থেকে! তোর হাতে ওখান কিসের বইরে?”

অর্থহীন ভঙ্গি গিয়ে পিলের মুখ ভরে উঠেছে সলজ্জ হাসিতে।—“এ একখান কবিকঙ্কণ চণ্ডী। আপনার জন্ত আনলাম।”

“আমার জন্তে!”

সলজ্জাবিহ্বল পিলের মুখ দিয়ে কথা বেরয় না।...কত কি বলতে ইচ্ছা করছে।

তিনিও আনন্দের আবেশে অভিভূত হয়ে পড়েছেন।...ঐ তো বাড়ির অবস্থা। তারই মধ্যে জলপানির টাকা জমিয়ে জমিয়ে তাঁর জন্ত বই কিনে এনেছে! কি ভালই বাসে এই সব ছেলেপিলেরা তাঁকে! আগের জন্মের পুণ্যের ফল।...আপন থেকে পর ভাল, পর থেকে জল ভাল।...এইসব ছেলেপিলেদের কাছে তিনি কৃতজ্ঞ। এদের কাছ থেকে পাওয়ার যে শেষ নাই। এত টান-ভালবাসার বদলে তিনি কতটুকু এদের দিতে পেরেছেন! কেবলই নিতে এসেছেন পৃথিবীতে!...

পিলেকে কাছে টেনে নিয়ে হি-ই-ই-ই করে আদর করবার কথা তিনি ভুলে গিয়েছেন। তার চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খাওয়ার কথাও তাঁর মনে নেই। তাঁর চোখে জল এসে গিয়েছে।...পিলের হাত থেকে বইখানি নিতেও তিনি ভুলে গেলেন।

“আয় ! এখানে ব'স !”

এই যৌন আদরের গভীরতা আগেকার চেনা আদরের চেয়ে অনেক বেশী। এখন একটি নিবিড় সম্পর্কের মুহূর্ত ! দু'জন দু'জনের হাত মুঠোর মধ্যে চেপে ধরা এক জিনিস, আর একজন অপরজনকে ছোঁয়া হচ্ছে অল্প জিনিস। পিলে লাভেই আছে ; না থাকুক “যদি না দেখতে পার কমলে-কামিনী—” ছবিখানি বইয়ে ! সংশয়, প্রশ্ন, যুক্তি, তর্ক সব নেশার বিমিশ্রে পড়েছে। ভাগ্যে এইরকম পরিপূর্ণ মুহূর্তে কথা বলতে ইচ্ছা করে না ; না হ'লে সময়ের বাজে ধরচ হ'ত !...এখনকার মত সে ‘ফাস্ট’ !...এই প্রথম বোধ হয় সে তুলসীর সমান হতে পারল নতুনদিদিয়ার চোখে, অর্থাৎ নিজের চোখে। অন্তত, দু'জনেই ত্র্যাকেটে ‘ফাস্ট’ এখন !...

“গর্বে এখন মাটিতে পা পড়লে হয় মা'র। আমরা তো বাপু বানের জলে ভেসে এসেছি। কেউ দেবারও নেই, খোবারও নেই।”

গুটলিদির ঠাট্টায় এতক্ষণে পিলের মনে পড়ে যে, তার জন্তুও একটা কিছু আনলে বেশ হ'ত। এর উত্তরে নতুনদিদিমা বললেন—“জলপানির টাকা দিয়ে বই কিনে দিয়েছে। গর্বের তো কথাই ! কত দাম রে পিলে বইখানার ?”

এ প্রশ্নের পর আর সেই পূর্ণমুহূর্তটুকুকে ধরে রাখা যায় না। পলকের মধ্যে নতুনদিদিমা কি যে গড়ে তুলতে পারেন, আর কি যে ভেঙ্গে ফেলতে পারেন, তা তিনি নিজেই জানেন না। দামের প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার জন্তু পিলে বলে, “এইরে ! গুটলিদি চটেছে রে ! এখন যদি এক গেলাস খাওয়ার জলও চাই, তাও এনে দেবে না।”

“ও বাবা ! ডাক্তার সাহেবকে কি চটাতে পারি ?”

হাসতে হাসতে গুটলিদি জল আনতে গেল।

“ঐ এলেন !”

“কে ?”

“কে আবার। তোমার গোপ্তা।”

বাড়ির বাইরের দেওয়ালে ঠেকিয়ে সাইকেল রাখবার শব্দ নতুনদিদিয়ার জানা। অনভ্যস্ত কানে পিলে ধরতে পারেনি। তুলসী এসে ঢুকল বাড়িতে।

“দেখলি পিলে, হাত শুনে বলেছি কিনা যে ভোর গোস্ব আসছে ?”

“আরে ! পিলে যে ? হঠাৎ !”

“হ্যাঁ। ওর পিসিকে দেখতে এসেছে। অম্মথ।”

“অম্মথ ? ও জটেবুড়ী পটল তুলবে নাকি এবার ? আমার উপর ভারি চটা, পিলেকে খারাপ করে দিচ্ছি বলে। ভয়ে আমি ওদিক মাড়াই না।”

তার সম্মুখেও পিসিমাকে জটেবুড়ী বলতে ইতস্তত করল না তুলসী ! পিলে আশ্বস্ত হয়। কেননা এই হচ্ছে আসল তুলসী। তার ব্যবহার পিলের সম্মুখে আবার স্বাভাবিক হয়ে এসেছে, এত দিনের পর। এই জিনিসইতো পিলে চায়।

“হ্যারে তুলসী, তুই নাকি এবার নাটুয়ার দলে নেচেছিলি ?”

তুলসী ফাজ্লামি করে কোমরে হাত দিয়ে ‘সুগীরা’ গানের এক কলি গেয়ে দিল, “তুঁত গাছ পর তুতী বৈঠে, তুঁত ঝরাঝর খায়”—(তুঁত গাছে টিয়াপাখি বসে টপাটপ তুঁত খাচ্ছে)।...

“আঃ ! চুপ করনা ! তারা এখন এসে পড়বে। মহা মুশকিলতো এ-ছেলেকে নিয়ে !”

নতুনদিদিমা চাপা গলায় তাকে খামতে অমুরোধ করেন। মুখ দেখে বোঝা যায় যে, তুলসীর এই রসিকতা তাঁর নিজের খারাপ লাগছে না। কিন্তু তারা যদি কিছু ভাবে ! কত ভেবে চিন্তে যে তাঁকে চলতে হয়, তা অল্প লোকে জানবে কি করে !

গুটলিদি পিলেকে জল এনে দিল।

“এইরে ! আদেখলের ঘটি হ’ল ; জল খেতে খেতে বাছা ম’ল ! মা যে দেখি একেবারে বইখানাকে কোলের মধ্যে নিয়ে বসেছ ! তোমারতো এখন বই পড়বার সময় কত ! দাও, আমি এখন ওখানাকে নিয়ে যাই।”

“তা নেনা কেন।”

গুটলিদি বই নিয়ে চলে গেল ঠাকুরঘরের দিকে। তুলসী এঘরে থাকলে, সে চলে যায় ঠাকুরঘরে।

তুলসী জিজ্ঞাসা করে—“বই কিসের ?”

“লাভের পাণ্ডনা !”

নতুনদিদিমাকে হাসতে দেখে সে থরে নেয় যে, বইখানি দিয়েছে তারাদা ।

“তাই নাকি ! ব্যাপার কি ? too much ভক্তি মনে হচ্ছে নারে পিলে ?”

নতুনদিদিমা আনন্দে বুঝলেন যে, কোথাও বুঝতে ভুল হচ্ছে তুলসীর ।

তাই বললেন : ‘জলপানির টাকা থেকে কিনে দিয়েছে পিলে ।’

পিলে সলজ্জ কুণ্ডায় তুলসীর মুখের দিকে তাকাতে পারছে না ; আর কেন যেন অন্তর থেকে অনুভব করছে যে, একথা তাকে না জানালেই ভাল করতেন নতুনদিদিমা ।...একটা কিছু ঘটেছে বোঝা গেল তুলসীর গলার অন্বাভাবিক স্বর থেকে ।...

“এ বেলায় নিতে আপত্তি হ’ল না ?”

শুনেই পিলে তাকিয়ে দেখে, রাগে তুলসীর চোখ মুখের কাঠিঘের রেখাগুলি উচ্চারিত হয়ে উঠছে ক্রমেই । নতুনদিদিমার তত্ত্ব চাহনিত্তে স্পষ্ট লেখা—এই দেখ, পাগল আবার কি কাণ্ড করে !

ব্যাপারটা কিছু বোঝা না গেলেও পিলে আঁচ করে নেয় যে, সেও এর সঙ্গে জড়িত । নতুনদিদিমা তার সম্মুখে এবিষয়ের আলোচনা অপ্ৰত্যাশ করেন ; তাই হালকা কথা বলে গল্পপাতাকে খামিয়ে দিতে চাইলেন, ‘বস বস ! রোদ্দুর থেকে এলি ।’

“হয়েছে, ঢের হয়েছে ! আমার বই ফেরত দেওয়া হয়েছিল কি পুরনো ব’লে ?”

“কি রকম যেন তুই ! সে ছিল তোর মায়ের বই—এক সময় তোর বাবা কিনে দিয়েছিলেন ; নিজে হাতে নাম লিখে দিয়েছিলেন । কোথায় সে বই ভুলে রেখে দিবি ! সে বই আমাকে দিলেই কি আমি নিতে পারি ? আছে তো সব জিনিসেরই একটা... ! তা’ ছাড়া মহাভারত আমার নিজেরও রয়েছে । সোজা কথার বাঁকা মানে করবি কেন ? কি যে ছেলেমানুষী করিস !”

“আচ্ছা আচ্ছা ! আর নেকামি করতে হবে না !”

“কি বললে ? নেকামি ! নিজের পেটের ছেলে যদি এই কথা বলত তাহলে আমি চাবকে আজ তার গায়ের ছাল ছিঁড়ে নিতাম ! এত বড় কথা ! যে মানুষ বিয়ে করে এনেছিল, সে পর্যন্ত কোনদিন অত বড় কথা আমাকে বলতে

সাহস করেনি ! নেকামি ! কার সঙ্গে কি কথা বলতে হয় জান না ? ভেবেছি কি তুমি ? আমি কি কারও দাসী-বান্দী, যে সে যা চাইবে তাই করব ?...এবাড়ির লোকেও মনে করে দাসী-বান্দী, সকলেই মনে করে দাসী-বান্দী—অদ্ভুত কপাল নিয়ে আমি জন্মেছিলাম !”.....

নতুনদিদিমার এ মূর্তি পিলে খুব কম দেখেছে। রাগ হলেই তিনি ‘তুই’ না বলে ‘তুমি’ বলেন। তাঁর কথা বোধ হয় তুলসীর কানেও গেল না।

“অমন বই আমিও অনেক কিনে দিতে পারি !”—সে গটগট করে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল।

এতক্ষণে পিলে নিজেকে এত বড় কাণ্ডটির জন্ত অপরাধী ভাবতে আরম্ভ করে।—বড় বিস্মী লাগছে তার। এতদিন পর দেখা হ’ল ! এব্যাপার এখন কতদূর গড়াবে কে জানে। মাঝে থেকে সে-ই হ’ল নিমিস্তের ভাগী।...তুলসীটা যে ওজন করে কথা বলতে জানে না মোটে !...নতুনদিদিমা পা ছড়িয়ে বসে। নির্বাক, নিষ্পন্দ। দু’গাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে।...এখন উঠে চলে গেলেও দেখায় খারাপ। অথচ এমন করে কি দু’জনে চুপচাপ বসে থাক। যায়।...চোখে জল যখন, তখন রাগ নিশ্চয়ই পড়ে এসেছে ! হঠাৎ উনি এত চটে উঠলেন কেন ? শুধু কি ঐ নেকামি কথাটিতে ? এ বিশ্বাস করতে মন চায় না। তিনি বিরক্ত হয়েছিলেন, তুলসী পিলের সম্মুখেই ঐসব কথা তোলায়।...বুঝতে দেওয়া এক জিনিস, কিন্তু চোখে আঙ্গুল দিয়ে আলো ফেলে দেখিয়ে দেওয়া অজ্ঞ জিনিস।...পিলেকে দেখিয়ে দেখিয়ে নিজের অধিকার ফলানো, অজ্ঞায় না ?...তুলসীর মত স্বভাবের লোকদের অভিমান ব্যক্ত হয় রাগের মধ্যে দিয়ে ; চোখের জল কিম্বা ঘ্যানঘ্যানানির মধ্যে দিয়ে নয়। আবার আসবে নিশ্চয়ই রাগে। আসতেই যে হবে, তা কি পিলে নিজের অভিজ্ঞতায় জানে না ?.....

এই অবস্থায় চুপচাপ বসে পিলে কতক্ষণ যে অস্বস্তি ভোগ করেছিল তা জানে না।...হঠাৎ চমক ভাজল।...“হরে কৃষ্ণ ! চারটি ভিক্ষা পাই মা-ঠাকরেন !”

কে ? এ কি ! কান খাড়া হয়ে উঠেছে। নতুনদিদিমারও। তিনিও তাকালেন পিলের দিকে। বিস্ময়, কৌতুহল ও প্রশ্ন ভরা দৃষ্টি। এ ধ্বনি এখানে কোথা থেকে এল ?...স্মৃতি ছুটে পলকের মধ্যে তাঁর দেশ থেকে ঘুরে এল। এতে

বে তাঁর দেশের হাওয়া বাতাসের গন্ধ ! এখানকার থেকে আলাদা ! ধ্বনির
স্তরজে ভেসে আসছে তাঁর ছোটবেলা, তাঁর ফেলে আসা স্বর্গের স্রবাস !.....

যাদের জন্ম এখানে তারাও জাতিস্বরের হঠাৎ-আসা আবেশের মধ্যে দিয়ে
সন্ধান পায় সেই বিশ্বৃত স্বর্গের। পিলেও স্বপ্নের পরিচয়ের মতো আবছাভাবে
চিনেছে এ ধ্বনিকে !...

এসব এক মুহূর্তের কথা।

বেজেছে ! বেজেছে একতারা ! “ওরে বৈরাগীর গান।”

নতুনদিদিমা খড়মড় করে ওঠেন।

পিলেও সন্মোহিতের মতো ছুটেছে তাঁর পিছনে পিছনে বারদরজার দিকে।...
না স্তনলেও মনে হয় এ গান আগে যেন কোথায় শুনেছে।...এ যে সত্যিকার
বোষ্টমবোষ্টমীর গান—বাংলা দেশের গ্রামের ! এর সঙ্গে যে কতকালের পরিচয় !
কত বইয়ে পড়া—কত নতুনদিদিমার মুখে শোনা—কতরকম ভাবে জানা ! কখনও
দেখেনি বলে কি মনে পড়তে নেই ? এরা কি পর ? এরা হ’ল নিজের জন—
বাংলাদেশের ! এখানকার লোকে যখন একতারা বাজিয়ে গান গেয়ে ভিক্ষা
করে বেড়ায়, তখন এমন রোমাঞ্চ জাগে কই ! সে গানে ফেলে আসা জিনিস
মনে পড়ায় কই ? মন ভিজে ওঠে কই সে রকম সুরে ? রাই, সখী, কুঞ্জ এসব
মিষ্টি কথা কি আছে তাদের গানে ?...বোষ্টম বোষ্টমীর বয়স হয়েছে। মনের
মাঝে আঁকা ছবির সঙ্গে মিলল না !...কত প্রশ্ন ঠেলে আসছে পিলের মনে।...
ওগুলোকে অলকাভিলকা বলে, না রসকলি বলে ? বোষ্টম আর বৈরাগীর মধ্যে
তফাৎ কি ? ভিক্ষার সময় কেউ মৃদঙ্গ বাজিয়ে গান করে সেখানে ? একতারা,
খঞ্জনি, করতাল, মন্দিরা—ভিক্ষার সময়ের গানে কোন্টা বেশী ব্যবহার হয় ?
ভিক্ষাকে মাধুকরী না বললে চাঁপা বোষ্টমী খুব ঝগড়া করত না ?...সব জিজ্ঞাসা
করতে হবে নতুনদিদিমাকে পরে।

তাঁর দিকে নজর পড়ল।...তন্ময় হয়ে শুনছেন। জিয়নকাটির পরশ লেগে
মনের স্রুমস্তপুরী জেগে উঠেছে।...ছেলেবেলার নতুনদিদিমাকে ঘিরে যে রহস্যের
ঘোমটা আছে, সেটি যেন অল্প ফাঁক হয়েছে।...পিলেও সেই রূপকথার জগতে
পৌঁছে গিয়েছে।...হঠাৎ গান থামল।

বৈরাগীর মুখের কোণে হাসির রেখা । এমন দরদী শ্রোতার দল পেয়ে সে অনেকক্ষণ ধরে গেয়েছে । গুটলিদি বলল, “কী সুন্দর ! না মা ?”

এতক্ষণে পিলের নজরে পড়ে যে বাড়িঅন্ধ এখানে এসে দাঁড়িয়েছে—গুটলিদি, একগলা ঘোমটা দেওয়া তারাদার বউ, এমনকি তারাদা পর্যন্ত ।

“গন্ধপাতা ঠিক এই সময়েই চলে গেল ! থাকলে শুনত ! তোরা তো শুনিসনি এসব কোনদিন । ওরে গুটলি এদের একটু ভাল করে চাল ভাল দিয়ে দে । থাকতো, আলু পটলও দিস !...বড়ি খাও তোমরা ? বড়ি ভাতে ? খেয়ে দেখো আমার বোমা কেমন সুন্দর বড়ি দেয় । দুটো বড়ি নিয়ে এসে দাওতো বোমা এদের !...তোমরা একটু জিরোবে নাকি ? তারা তোর পকেটে পয়সা থাকে তো দিয়ে দে না গোটাকয়েক !”

“দাঁড়াও এনে দিচ্ছি”—তারাদা তাড়াতাড়ি ছুটল যের পয়সা আনতে ।

ভিক্ষা নয় । এ হচ্ছে আপন জনকে ভালবেসে দেওয়া ; কতকাল পরে দেখা-দেওয়ার কৃতজ্ঞতায় দেওয়া । ‘মাধুকরী’ কথাটির সঠিক ব্যবহার পিলে জানে না ; তবে শব্দটির অর্থ যে সে জানে, একথা সকলকে জানিয়ে দেবার লোভ সামলাতে পারে না । পকেট থেকে একটি দোয়ানি বের করে বৈরাগীকে বলে, “এই নিন, আমার মাধুকরী” ।

এতো আর হিন্দুস্থানী ভিথিরী নয়, তাই চেষ্টা করেও ‘নিন’ না বলে, ‘নাও’ বলতে পারল না ।

বোষ্টম বোষ্টমী চলে গেল বাংলা দেশের খানিকটা এখানে ছড়িয়ে দিয়ে । সকলে মিলে বারান্দায় বসে এদেরই সম্বন্ধে কথা হ’তে লাগল । তারাদা পর্যন্ত এসে বসেছে । ঘোমটা দেওয়া তারাদার বউ ছেলেকে শাশুড়ীর কোলে দিয়ে একটু দূরে গিয়ে বসে । খানিক আগের আবেশ এখনও কাটেনি । এর বেশ যতক্ষণ মনে থাকবে ততক্ষণ আগেকার জমানো শ্লানির কোন স্থান নেই সেখানে ।এবাড়ির সকলের মধ্যে এমন প্রাণখোলা মেলামেশার নিবিড় পরিবেশ, এর আগে হয়েছিল এক শুধু তারাদা’র বিয়ের সময় দিনকয়েক ।.....তারাদা অন্ধ হয়ে উঠেছে উদার,—“গুটলি দেখছিস, পিলে আছে ব’লে ঘোমটা দেওয়া একজন কেমন লজ্জায় মরছেন ।”

সে হেসেই বাঁচে না। মুহূর্তের জন্ত ভুলে গিয়েছে যে, বউয়ের লজ্জাটা শুধু পিলের জন্ত নয়, শান্তুড়ীর জন্তও বটে। অল্প সময় তাঁর সন্মুখে ছেলে যদি বউয়ের সঙ্গে কথা বলে, তাহ'লে নতুনদিদিমাও বোধ হয় খুশী হবেন না ; বরঞ্চ মনে করে নেবেন তারা তাঁকে মানুষ ব'লেই মনে করে না, নিজের মা নয় ব'লে। কিন্তু এখন সে কথা তাঁর খেয়ালই হ'ল না ; শুনে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন।...পিলে গন্ধপাতাকে তিনি একেবারে নিজের বাড়ির লোকের মতো ক'রে নিতে চান ;—তাঁর হাতে যতটুকু ততটুকু তো তিনি করেইছেন। তারা হ'ল বাড়ির কর্তা ; সে নিজে যদি সবরকমে এদের আপন জনের স্বীকৃতি দেয়, তবেই তিনি একটু বেশী জোর পান মনে।...নইলে যতই মনের জোর দেখাও এক জায়গায় গিয়ে, যেন পায়ের নীচে শক্ত মাটি পাওয়া যায় না !.....

তাই নতুনদিদিমা বলেন : “কোন দিন তো এর আগে পিলের সঙ্গে গল্প করেনি বউমা। হবে—আন্তে আন্তে অভ্যাস হয়ে যাবে’খন।”...

.....আহা ! এখন যদি গন্ধপাতাটাও এখানে থাকতো রে ! তাহ'লে সেও বোধ হয় তারার কাছ থেকে এই একই সঙ্গে ‘আপনাত্ব’র ভাব পেত ! তারার কাছ থেকে বাড়ির লোকের স্বীকৃতি পেলে, কত সহজ হ'য়ে উঠতে পারত গন্ধপাতার সম্বন্ধ, বাড়ির প্রত্যেকের সঙ্গে !.....এখনই থাকল না সে ছোঁড়া !.....বৈরাগীর গান তারই যে সবচেয়ে ভাল লাগত !.....বুকের মধ্যে টন টন করে।.....

বৈরাগীর গান শোনবার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আজ হ'ল ব'লে তারাদা, গুটলিদি, পিলে সকলেই গবিত। কিন্তু প্রত্যেকেই হাবভাবে বুঝাতে চাইছে যে, এর আগেও আর একবার শুনেছে এ গান, সেই যখন বাঙ্গলা দেশে গিয়েছিল। প্রত্যেকে সমর্থনের আশায়, নতুনদিদিমাকে জবাব দেবার স্বেচ্ছা না দিয়ে সালিস মানছে।.....পিলে নাকি শুনেছিল কলকাতার রাস্তায়, দিদির বিয়ের বার। তারাদা শুনেছিল নতুনদিদিমার দেশে—“তাই না মা ?”..... শ্বশুরবাড়ির কথা উঠলেই যে গুটলিদির মুখ কাঁচুমাচু হয়ে যায়, সে স্বজ্ঞ বলে যে, বিয়ের পর সেখানে, থাকবার সময় শুনেছে একদিন। সেখানে গুটলিদি ছিল তো মাত্র সাতদিন—জীবনে ঐ একবারই।...

কেউ তুল থেকে এল। বাড়ির আবহাওয়া তারও একটু নতুন নতুন লাগছে। এমন তো কোনদিন দেখেনি।

শুটলিদি বুঝিয়ে দিল—“বোষ্টম-বোষ্টমীর গান।...আর একটু আগে এলি না কেন?...খাবার খাস পরে।...জুতো খুলিস না! যা দৌড়ে যা! পশ্চিম বাগানের রাস্তায়। এখনও যায়নি বোধ হয় বেসীদুর!”

কেউ কথাগুলো সম্ভবত ঠিক বুঝল না। রূপকথার বেজম-বেজমীর মতোই এই বোষ্টম-বোষ্টমী। এর দেখা পাওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথা!...সে ছুটে বার হয়ে গেল, যাতে অন্তত পরে লোকের কাছে গর্ব করে বলতে পারে যে, সেও দেখেছে। না হলে সে নেহাত ছোট হয়ে যাবে সকলের চোখে!

তারাদা কাজের মাহুষ। বেশীক্ষণ বলে থাকতে পারে না। তাই এমন মিষ্টি আসরকেও ভাঙতে হ'ল ঘণ্টাখানেক পর।

আবার যে কে সেই!

পিলে যখন বাড়ি পৌঁছল, তখন তার মনের সে স্নিগ্ধতা আর নাই।...

এতক্ষণে নিরিবিলিতে আসতে পেয়ে তুলসীর আজকের ব্যবহার মনের মধ্যে কিরকির করে বিঁধতে আরম্ভ করে। কেন তার মন পিলে আর নতুনদিদিমার সম্বন্ধে এত স্পর্শকাতর হয়ে উঠেছে? পিলের মনের গড়নটাই এমন যে, বহুর বিরুদ্ধে মানসিক তিক্ততাকেও সে মেপে নিয়ন্ত্রিত করতে চায়। অভিযোগ তার অনেক জড় হয়েছে, কিন্তু তুলসীর বিরুদ্ধে চিন্তার মধ্যেও সে একটা শালীনতার মাত্রা মানে।.....এ সংযম বুঝি আর রাখা গেল না। এবার থেকে তুলসীকে একটু এড়িয়ে চলবার চেষ্টা কি অহুচিত হবে? তুলসী যে সময় নতুনদিদিমার বাড়িতে থাকে, তখন সেখানে না যাওয়াই উচিত। দিয়েছেন আজকে তাকে বেশ করে শুনিয়ে নতুনদিদিমা! আজকে পিলে ও বাড়িতে যা পেয়েছে, তার তুলনা হয় না; কিন্তু তাঁর একার সঙ্গে সত্যিকার কথা হ'ল কই? যা হ'ল সে তো দশজনের মধ্যে। অজ্ঞ গোলমালেই তো কেটে গেল। মোটে দুদিনের অজ্ঞ তো সে এসেছে। এত বড় কাণ্ডের পর তুলসী নিশ্চয়ই আজ রাতে আসবে না তাঁর কাছে। তাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে সে আবার বেরিয়ে পড়ে নতুনদিদিমাদের বাড়ির দিকে।

দিনে দশবার হলেও প্রতিবার তাঁদের বাড়ি যাবার সময় মনে খানিকটা আনন্দের শিহর লাগে। বেশ ফুটফুটে জোছনা। কি ভিথি কে জানে,...একাদশী হলে জানাই যেত; ত্রয়োদশী চতুর্দশী হবে বোধ হয়।...নতুনদিদিমা কিন্তু একবারও বইখানিকে খুলে পাতা উন্টে দেখেন নি। কোনদিন ও বই পড়বেন কিনা সন্দেহ!...তাঁদের বাড়ির কাছাকাছি পৌছতেই নজরে পড়ল যে, পাঁচিলের গায়ে সাইকেল দাঁড় করানো আছে। তাঁদের আলো পড়ে এক আধ জায়গা চক চক করছে। কার সাইকেল? তারাদা'রও হতে পারে? না! যা ভয় করেছে ঠিক তাই! মাডগার্ড নেই, তোবড়ানো সিট...ও সাইকেল কি ভুল হবার জো আছে! এতেই যে সেও সাইকেল চড়া শিখেছিল। এই মার্কামারা সাইকেল যে চোরেও চুরি করে না; একবার ফুটবল ম্যাচের সময় চুরি গিয়েছিল; কিন্তু পরের দিন মাইল তিনেক দূরে রাস্তার ধারে পাওয়া যায়।...তুলসীটার একটুও লজ্জাও করল না! এত ঝগড়াঝাঁটির পর আবার এখনই এসেছে? তুলসী কেমন ভাবে তাঁর ঘরে ঢুকল আজ, নতুনদিদিমা কি ব'লে তার সঙ্গে প্রথম কথা আরম্ভ করলেন, সে ক্ষমা চাইল কিনা, তিনি আদর করলেন কিনা, তারপর সে কি করল, তিনি কি করলেন, এখন কি কথা হচ্ছে, সব জিনিস খুঁটিয়ে জানতে ইচ্ছা করে। শুধু জানা। নিছক তথ্য সংগ্রহ ছাড়া তার নিজের কোন স্বার্থ নেই এ বিষয়ে। কারও সম্বন্ধে বিরূপতার প্রশ্ন ওঠে না এর মধ্যে। জানবার চেষ্টার মধ্যে অজায়গা কোথায় থাকতে পারে? পিলে পা টিপে টিপে গিয়ে নতুনদিদিমার ঘরের পিছনে দাঁড়ায় চোরের মত। জানলা দিয়ে আলো আসছে না। ঘর অন্ধকার। গাছ থেকে পড়া নিমের ফলগুলো মাড়ালে বড় ফট ফট করে শব্দ হয়। তাই জানলার আরও কাছে যেতে সাহস হয় না। কোন কথা শোনা যাচ্ছে না। কেউ জানতে পারে যদি! ভয়ে সে পা টিপে টিপে আবার ফিরে আসে। কেন যেন সারা গা কাঁপছে। স্বাভাবিকভাবে চিরকালের অভ্যাসমত এখনই নতুনদিদিমার ঘরের মধ্যে গট গট করে ঢুকে গেলে কেমন হয়?...না, দরকার কি...তুলসী থাকল তো কি হ'ল? ঘর কি তার নাকি।...ছপুরের ঐ কাণ্ডর পর আজ তুলসীর সম্মুখে নতুনদিদিমার

সঙ্গে বোধ হয় সে সহজভাবে কথা বলতে পারবে না । তুলসীর ব্যবহারও বোধ হয় আড়ষ্ট হয়ে আসবে ।...

তবে চিন্তে পিলে পেছিয়ে যায় ।.....তুলসী নিশ্চয়ই এখনই বাড়ি ফিরবে, কত রাত পর্যন্ত আর থাকবে । সে নিজের তো খেয়েই বেরিয়েছে বাড়ি থেকে—বেশী রাত হলেও ক্ষতি নাই । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলেই হবে । কিন্তু এখানে নয় । পাঁচিলের পাশে কি দাঁড়িয়ে থাকা যায়—কেউ দেখে ফেললে কি ভাবে ? ঐ দূরে, রাস্তার ওদিকে, কাঁঠালগাছের নীচে ভাঁটের জঙ্গল । সাপখোপ নেই তো ? ওর চেয়ে দূরে গেলে সাইকেলের ছাণ্ডেলের উপরের চকচকে জোছনাটুকু দেখা যাবে না ।...পিলে সেই ঝোপের মধ্যে গিয়ে বসে ; ওখানে কারও নজরে পড়বার সম্ভাবনা নেই ।

বাড়ি থেকে বার হবার নামও নেই তুলসীর । ঢুকেছে তো ঢুকেইছে ! সাইকেলের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে পিলের চোখ ফেটে গেল । নতুনদিদিমার উপরও এরই মধ্যে কখন থেকে যেন রাগ হতে আরম্ভ হয়েছে ; আছে তো সব জিনিসেরই একটা.....! বাড়ি চলে গেলেই হ'ত । মিছামিছি এত সময় নষ্ট করল সে । ভাঁটগাছের পিঁপড়েগুলো কি রাত্রেও ঘুমোয় না ? মশার কামড় মানসিক অস্বাচ্ছন্দ্যকে আরও দুঃসহ করে তুলেছে । অথচ মশা তাড়াবার জ্ঞাত হাত-পা নাড়াতেও ভয় হয়—পাছে আবার কেউ কোথাও থেকে দেখে ফেলে, সেই ভয়ে । সরকারী ঘড়িতে এগারোটা বাজতে শোনা গেল । ঠিকদারবাবুদের বাড়িতে বি-চাকরদের কাজকর্ম সারতে সারতে চিরকাল প্রায় রাত বারোটা হয় । আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করবার পর তার মনে পড়ে যে, রাত বারোটা থেকে পাহারাওলা টহল দিতে আরম্ভ করে পাড়ায় । যদি তাকে দেখে ফেলে, তাহলে নিশ্চয়ই চোর বলে ভাববে ।.....কাল সকালে নতুন-দিদিমার কাছে আসা হবে না ; কেননা তখন নিশ্চয়ই তুলসী থাকবে । আর কাল বিকালের ট্রেনে তো সে ডিক্রগড় চলেই যাবে । এবার এসে নতুন-দিদিমার সঙ্গে কথাই হ'ল না । গুটিলিদি বেচারীর কি অসুবিধা বল তো ! এত রাত পর্যন্ত নিশ্চয়ই শুতে পারছে না, তুলসী ঘরে থাকার জ্ঞাত । সাথে কি সে চটা তুলসীর উপর ! এ আক্কেলটুকু লোকের থাকা উচিত । নতুন-

দিদিমাও তো ঘেরের অনুবিধার কথা বুঝে তুলসীকে মনে করিয়ে দিতে পারেন
বে, বাড়ি বাবার সময় উতরে গিয়েছে অনেকক্ষণ!...হতাশা ও বিরক্তিতর
মন নিয়ে পিলে ভাঁটপাছের জলল থেকে বার হয়ে বাড়ির পথে এগুলো।
তখনও সাইকেল থেকে তাঁদের আলো ঠিকরে এসে চোখে লাগছে।

পরের দিন পোস্টাফিস থেকে একতাড়া খাম কিনে, তাতে ডিক্রগড়ের
ঠিকানা লিখে নিয়ে পিলে গেল নতুনদিদিমাদের বাড়ি বেলা বারোটোর সময়।
তার হিসাব মতো এই সময়টাই সবচেয়ে নির্বিঘ্ন—নতুনদিদিমা থাকেন রান্নাঘরে—
তুলসীর আসবার এখনও দেরী আছে। তার আশ্বাজে ভুল হয়নি।

“এই পিঁড়ির উপর থাকল আমার ঠিকানা-লেখা খাম। আজই সন্ধ্যার
গাড়িতে আমাকে যেতে হবে কিনা!”

“খাম!”—নতুনদিদিমা তাকালেন তার মুখের দিকে। নিমেষের মধ্যে
বুঝে গেলেন তিনি যে, গন্ধপাতার কালকের পাগলামির পর ছুই ‘গোস্তের’
মনের ব্যবধান খুব বেড়ে গিয়েছে। পিলে আর চায় না যে, তার চিঠির ঠিকানা
তিনি গন্ধপাতাকে দিয়ে লেখান; আত্মসম্মানে বাধে। এখন এ সম্বন্ধে পিলেকে
কিছু বলা ঠিক হবে না। সেইজন্ত তিনি পাড়লেন একেবারে অজ্ঞ কথায়।

“আজই যাবি? বলিস্ কি! সন্ধ্যার গাড়িতে?”

“না, পড়াশোনার ক্ষতি হচ্ছে। এ বছর হাসপাতালের কাজ থাকে
কিনা।”

“আজকের দিনটা থেকে যা না কেন।”

“না না, সে হয় না। সে উপায় থাকলে কি আর আমি থাকতাম না।”

“এমন আসা না এলেই হয়। ঐ দূরদেশ থেকে একেবারে শুণে ছুদিনের
জন্ত কেউ আসে না কি? না হয় বুঝলাম যে, পিসিমাকে দেখতে এসেছিলি!
কিন্তু আছে তো সব জিনিসেরই একটা...!...হ্যাঁ রে ডাক্তারসাহেব! শোন!
আমার দিকে তাকা! তুই আজকাল অস্তুরকম হয়ে যাচ্ছিস, না? নতুনদিদিমা
পুরনো হয়ে পচে গিয়েছে না রে? নতুন নতুন তেঁতুল-বীচি, পুরনো হলে বাতায়
গুঁজি। ঠিকই তাই। ছুদিনের জন্ত এলি; কাল রাতে এলি না, আজ সকালে

এলি না। আমি বসে বসে ভাবছি, এই বুঝি আসছে, এই বুঝি এল! আজও আসছে, কালও আসছে! আজকাল দেখছি দেখা পাওয়াই তার ডাক্তারসাহেবের। আমি ভাবছি পিলে নিশ্চয়ই আসবে, তার দেওয়া বই পড়ে আমাকে শোনাতে। কি করলি কাল রাতে, আজ সকালে, শুনি? পিসির সঙ্গে গল্প হচ্ছিল? তাও ভাল। চিরকাল বলেছি, ই্যা রে পিলে আমার কাছে যে ছুটে ছুটে আসিস, আমার গল্প শুনতে যে এত ভালবাসিস, তা তোর পিসির কাছে জ্বলির হয়ে বসে ছ'দণ্ড গপ্পো করিস কখনও? মাথা কাত করে জোর গলায় বলা হ'ত—‘হ'-উ-উ করি তো!’ ওসব হ'-উ-উ আমি ঢের শুনেছি! তোর হ'-উ-উ আমি চিনি না? আমার পেটে তুই হয়েছিল, না তোর পেটে আমি হয়েছি? পিসির কাছে কত যে বসিস, আর কত যে গপ্পো করিস, সে আর আমি জানি না! তবু ভাল! যদি এতকাল পর পিসির কপাল ফিরে থাকে তবু ভাল। সে হ'ল আপন জন। আমরা তো কোন্ পর। ছোট্টো ছেলের মতো পিসির কোলে কাল শুয়েছিলি তো? বল! চুপ করে রইলি কেন? আমরা কি তোর পিসির ভাগ নিতে যাচ্ছি? আবার হাসি হচ্ছে!—হাসি। দেখি তো রে! দাঁড়া। এখনও আমার রান্না শেষ হয়নি—এখন যে তোকে ছুঁতে পারছি না—তাই! নইলে দিতাম একেবারে আচ্ছা করে,.....মাথাটাকে ধরে নেড়ে। পিঠের উপর গোটাকয়েক গুম্ গুম্ করে!.....আমি একা একা বসে থাকি গুঁর জন্তু,—আর গুঁর টিকি দেখবার জো নেই!”.....

রাত্রের মানসিক শ্রানি ও অশান্তির যেটুকু এত কথার পরও মনের কোণায় উঁকিঝুঁকি মারে, সেইটা পিলেকে বাধ্য করে তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে : “একা কেন? তুলসী আসেনি কাল রাতে?”

যাছকর যেন নিজের বাছা একখানি ভাস টেনে নিতে বাধ্য করালো, একজন অতি-সতর্ক দর্শককে। এই প্রশ্নেরই অপেক্ষা করছিলেন নতুনদিদিমা।

“না। সন্ধ্যায় কেউ পড়তে বসবার সময় বলল—গন্ধপাতাদা’কে দেখছি না—ওর সাইকেল দাঁড় করানো রয়েছে পাঁচিলের গায়ে। তবে কি আমার ঘরে ঢুকে চুপচাপ বসে রয়েছে? না তো! গিয়ে দেখি কেউ নেই। তা থাকবে কি

করে। আমি না হয় ঠাকুরঘরে গিয়েছিলাম, উঠোনভরা অস্ত্র লোক তো সবাই ছিল। এলে পরে কেউ কি দেখতে পেত না? শুটলি খানিক আগেই সন্ধ্যা পিপিপ দেখিয়ে এসেছে—সে কি জানতো না? তখন বুঝি যে বাবু যখন গটগটিয়ে চলে গেলেন এখান থেকে, তখন রাগের মাথায় সাইকেলের কথা একেবারে ভুলে গিয়েছিলেন। রাগলে তো ওর কোনদিন দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকে না। সে তো তুই জানিসই। কিসে যে লোকের রাগ হয়, আর কিসে যে রাগ যায়, তা বোধ হয় স্বয়ং ভগবানও জানেন না। এর আগের বছর তুই যখন এসেছিলি, তখন একদিন তোর সম্মুখেই চটেছিল আমার উপর, মনে আছে? কেন চটেছিল জানিস? ও বলে, যে যার যখন ইচ্ছা তোমার কাছে আসুক; কাউকে আসতে বারণ করতে বলছি না; কিন্তু যে সময় জান আমি আসি, সে সময় তুমি নিজে থেকে কাউকে আসতে বলবে কেন? কেউ নিজের ইচ্ছায় সে সময়টায় যদি আসে তো আসুক না কেন।—থেয়ালী! পাগল! কি ভাবে, কি বলে, কি করে! এত স্বপ্ন কি আমরা বুঝতে পারি? হাসিও হাসে, হুঃখও হয়! তোরা সেদিনকার ছেলে ঠিকই,—কোলে-পিঠে করে মাহুষ করেছি। কিন্তু এ ছেলেমাহুষি করবে পাঁচ বছরের ছেলেতে; তোদের কি এখন সে বয়স আছে? ছেলেমাহুষি না ছেলেমাহুষি! সাইকেল যখন ফেলে গিয়েছে, তখন নিতে আসবেই; আর আমার দোরগোড়া পর্যন্ত এলে কি আর আমার কাছে না এসে থাকতে পারবে? সে যত রাগই হোক। জানি তো তোদের আমি! ঐ টুকুনই তো আমার গর্ব। সন্ধ্যার পর ছবার বাইরে গিয়ে দেখে এলাম, সাইকেলখানা আছে, না সে এসে নিয়ে গেল। তা তুইও যেমন এলি, সেও তেমনি এল। সে বাবুর আসবার সময় হল, আজকে সকালে। মুখখানা তখনও হুম্-ম্-হাঁড়ি হয়ে রয়েছে। এসে জিজ্ঞাসা করা হ'ল আকাশকে—সাইকেলখানা যে ছিল এখানে? আমি বলি—‘ও সাইকেল নিতে এসেছ? তাই বল! আমার অপরাধ হয়ে গিয়েছে যে, পাছে আবার চোরেটোরে নিয়ে যায় ভেবে রাত বারোটোর সময় রামশরণকে দিয়ে ভিতরে এনে রাখিয়েছিলাম। ঐ বারান্দায় আছে, নিয়ে যাও। সাইকেল নিতে এসেছ? বাড়ির কোন লোকের সঙ্গে দরকার নেই, শুধু

সাইকেলখানার সঙ্গে লব্ধ, তো বাইরে থেকে রামশয়্যাকে ডাকলেই হ'ত ! সে-ই সাইকেলখানা বার করে দিয়ে আসত । তাহ'লে আর এতটা কষ্ট করে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে হ'ত না ।' দিলাম খুব করে ভুড়ে । ওরে আমার সাইকেল-লেনেওলা রে ! কত না কিছু দেখলাম ! সাতকাল গেল ছেলে খেয়ে, এখন বলে ডান !”

পিলেটাকে এমন বোকামিতে পেয়ে বসেছে যে, নতুনদিদিমাকে কথার মাঝে খামিয়ে জিজ্ঞাসা করে—“আপনি সত্যিকার রাগ করে বকলেন, না ঠাট্টা করে ?”

আক্ষেপের চিহ্ন কেটে তিনি বলেন—“অন্ধের কিবা রাত্রি কিবা দিন । আমার হয়েছে তাই । রাগও বুঝি না, ঠাট্টাও বুঝি না । যে রকম কথা বেরয়, সেই রকম বলি । গন্ধপাতাকে বললাম—নিস এখন সাইকেল ।—ওখানা তো আর কেউ খেয়ে ফেলছে না । চল্ দেখি ছোঁড়া, এখন আমার ঘরে । ছাখ্ না তোকে আজ আমি কি করি । টেনে নিয়ে গিয়ে তো ঘরে বসলাম । ব'স ! এবার শুনি—কেন তোর এই ভুতের মত আচরণ ? যেদিন তোর মায়ের মহাভারত ফেরত দিয়েছিলাম, সেদিন তো তুই কিছু বলিস নি ? কাল পিলের বই নিলাম দেখে মনে পড়ল, না ? তুই তুলনা করে করে দেখিস বুঝি ? ছাখ্ তোর উপর তো তারা-টারা সবাই বিরক্ত ! বাড়িশুদ্ধ কেন, পাড়িশুদ্ধ সবাই ! কত বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে, সামাল দিয়ে দিয়ে চলতে হয় যে আমাকে তা তো বুঝিস না ! আর তুই সামান্য কথা নিয়ে হইচই কাণ্ড বাধিয়ে দিলি ! কারও মা-মাসি কি সন্দেহ না রসগোল্লা যে, আর একজনকে দিলে ফুরিয়ে যাবে ? কে আমার কথার জবাব দিচ্ছে ! দেখি ছেলের চোখে জল । এই ছাখো । হ্যাঁ রে, তা কাঁদিস কেন ? কি হয়েছে বলবি তো ! আগি বকলাম বলে ? একটুতেই আমার চোখে জল আসে জানিসই তো । সেও যত কাঁদে, আমিও তত কাঁদি । কথা বলব কি, কেঁদেই মরি । কিসের জন্ত, ভগবান জানেন । কেন যে তোরা এমন করে জ্বালাস আমাকে !...”

কি ভেবে বললেন তিনিই জানেন । কে যে তাঁকে জ্বালায় । মনে আর মুখে নতুনদিদিমার তফাত ছিল না কোনদিন । তারই মধ্যে গত বছর তুলসী সংক্রান্ত বিষয়ে কিছু ব্যতিক্রম দেখতে পেয়ে পিলে ক্ষুব্ধ হয়েছিল । নতুন-

দিদিমার আজকের কথায় গভাবরের দ্বিধা বা সতর্কতা নেই। তুলসীর কালকের ঐ কাণ্ডের পর আর কি পিলের সম্মুখে কথায় দ্বিধা-সঙ্কোচ করা পোষায় ? কারও দেওয়া জিনিস নিলে তুলসীর রাগারাগি করবার অধিকার আছে তাঁর উপর—এ খবর যে জেনে গিয়েছে, তার কাছে আর সাবধান হয়ে কথা বলে লাভ কি ? তবু ভাল যে, এ পিলে। পিলে না হয়ে অল্প কারও সম্মুখে যদি গন্ধপাতা অমন করে কাল কৌদল করত, তাহলে কি অপ্রস্তুতই না হতে হ'ত।

পিলের বেশীকণ বসবার সময় নেই। আজকে সন্ধ্যার ট্রেনে যাবার জন্ত বাড়ি গিয়ে তয়ের হতে হবে। তয়ের মানে, পিসিমার ওষুধ-পথ্য কিনে দিচ্ছে যেতে হবে। আরও কয়েকটা বাড়ির কাজ আছে। নতুনদিদিমা বারদরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেলেন।

“তুই যখন পারবিই না আর থাকতে, তখন তোকে বলা মিছামিছি। পড়া-শোনার ক্ষতি হবে, তার উপর তো কথা বলা চলে না। এমন আসার থেকে না আসা ভাল। আমার এখন দু'দিন একা একা লাগবে। তুইও চলে যাবি ; গন্ধপাতাও সাইকেল নিয়ে গেল বাইরে। দু'দিন থাকতে হবে সেখানে। হরকতিয়া না কি যেন একটা জায়গা আছে না,—সেখানকার ডাকবাঙলা মেরামতের কাজ পেয়েছে।”

তুনেই পিলের মন খারাপ হয়ে যায়।...একথা আগে বলেননি কেন ?...বাড়ি ফিরতেই পিসিমা যখন অতি ভয়ে ভয়ে তাকে আর একদিন থেকে যেতে বললেন, তখন সে এক কথাতেই রাজী হয়ে গেল। বুকের বোঝা নেমে গিয়েছে। আবার আজ সন্ধ্যার সময় নতুনদিদিমার সঙ্গে দেখা হবে—কত হাসি কত গল্প—অক্ষুরস্ত আনন্দস্রোতের সম্ভাবনা এখন তার হাতের মুঠোয়। নতুনদিদিমা একটুও আশ্চর্য্য হবেন না, সন্ধ্যার সময় আবার তাকে দেখে একথা সে জানে। “তিনি ব্রহ্মা ছেড়েছিলেন শেষ মুহূর্তে। তাঁকে দেখে মনে হয় কিছু বোঝেন না ; কিন্তু তিনি সব জানেন, সব বোঝেন। পিলের মনে হচ্ছে যে, তিনি যখন বললেন আজ তুলসী থাকবে না, তখন যেন তাঁর চোখে একটা কৌতূকের বিজুলী খেলে গিয়েছিল মুহূর্তের জন্য।

ডিক্রগড়ে আসবার পর মাস তিনেক নতুনদিদিমার চিঠি নিয়মিত পেরেছিল। প্রায় প্রতি চিঠিতেই লেখা,—“গন্ধ-বামুনটাকে তো আমি বলে বলে হার মেনে গেলাম ; তুইও কি তাকে একখানা চিঠি দিতে পারিস না ? আমি তাকে একথা নিয়ে বকলে কোন উত্তর দেয় না, চুপ করে থাকে ; কিন্তু রাগ করে না। আমার বোধ হয় লজ্জার চিঠি দিতে পারছে না তোকে। তোকেও বলি—তুইই যদি প্রথমে চিঠি দিস ওকে, তাতে কি তোরা মাথা হেঁট হবে ? তুই বামুনই সমান !” তাঁকে পিলে এ সম্বন্ধে কিছু লেখেও নি, আর বন্ধুকেও চিঠি দেয় নি।

মাস তিনেক পর নতুনদিদিমার চিঠি বন্ধ হয়ে যায় হঠাৎ। অনেক দিন কেটে গেল। রাগ অভিমান করে দুখানা চিঠি দিয়েও উত্তর পাওয়া গেল না। তবে কি অজুখ ? ছাঁত করে কথাটা মনে লাগে। তারাদা’র কাছে টেলিগ্রাম করলে কি হয় ? যদিও তিনি পিলেকে বাড়ির লোক বলে মনে করেন, তবুও তাঁকে এ খবরের জন্ত টেলিগ্রাম করতে লজ্জা করে। গুটলিদিকে এর আগে কখনও চিঠি লেখেনি ; তাকে লেখাও অসম্ভব। পিসিমার কথা তো বাদই দাও। অনেক ভেবে-চিন্তে শেষকালে তুলসীকে চিঠি দেওয়া ঠিক করল। হাজার হোক, সে-ই একমাত্র বন্ধু, যার কাছে নতুনদিদিমার কথা লেখা যায়। সে বুঝবে। জবাব দেবে নিশ্চয়ই। নতুনদিদিমার কথাও রাখা হবে। তুলসীর কাছে নীচু হতে সে চিরদিনই রাজী। শুধু একটা বিশেষ ঘটনায় তার বিরুদ্ধে মন ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল মাত্র।

এ চিঠিরও জবাব এল না।

কিছুদিন পর সামান্য খবর পাওয়া গেল এক অপ্রত্যাশিত দিক থেকে। পিসিমা দিদিকে লিখেছেন :

গাজুলীমশায়ের ছেলে অনেকদিন থেকে নিখোঁজ। তাই নিয়ে পাড়ায় মহা-সোরগোল। সাতোড় থাকি না, পাঁচোড় থাকি না, তবু কানে আসে। ও ছেলে চিরকাল লক্ষ্মীছাড়া। যাকগে, এসব কথা পিলেকে জানিয়ে দরকার নেই ; মন খারাপ হবে। তার পরীক্ষার বছর এটা।”

এমন জবর খবর কি দিদি পিলেকে না দিয়ে থাকতে পারে ? আর পিসিমা

অহরোধের মধ্যেও যেন ভেমন আন্তরিকতা ছিল না। তুলসী হারিয়ে যাবার ছেলে নয়। কাজেই পিলে তার নিখোঁজ হওয়ার ব্যাপারে বিশেষ চিন্তিত নয়। এর আগেও বহুবার তুলসী চলে গিয়েছে; আবার ফিরে এসেছে। তবে এর আগে তার যাওয়া নিয়ে পাড়ার লোকে বিশেষ মাথা ঘামায়নি। কিন্তু পিসিমার লেখা ‘সোরগোল’ কথাটি বেশ তাৎপর্যপূর্ণ, বোঝা যায়। হয়তো কি খেয়াল হয়েছে—আবার নেপালে দাজুর বাড়িতে চলে গিয়েছে। নেপালে নয়, পাহাড়ে। কিছুদিন পরই ফিরে আসবে।

যতই এসব ব’লে পিলে ব্যাপারটিকে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করুক, সে অন্তর থেকে অল্পভব করেছে যে, তুলসীর চলে যাওয়ার সঙ্গে নতুনদিদিমার চিঠি না দেবার একটা প্রত্যক্ষ সম্বন্ধ আছে। কি ধরনের সম্বন্ধ, সেটা গুছিয়ে স্পষ্ট করে ধারণা করতে পারছে না। তবে একটা কিছু যে ঘটেছে, সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। অত সোজা নয় এবারকার ব্যাপার। নইলে একটানা এতদিন কখনও তুলসী বাইরে থেকে যেতে পারে? জানে তো পিলে। আর জীবনে যাব না, এই সঙ্কল্প করবার পরমুহুর্তে আবার যেতে হয় সেখানে, কিছু বলবার না থাকলেও শুধু অকারণে চোখের জল ফেলবার জন্ত। যাকগে, সকলে বুঝবে না একথা !.....এই তো পর পর চারখানি চিঠির উত্তর না পেয়ে সেও টিক করেছিল, আর চিঠি দেবে না। তারপব আবার কেঁদেকেটে চিঠি দিয়েছিল—“শুধু কেমন আছেন জানাতে।” সত্যিসত্যিই সে শুধু ঐটুকুই চায় না। চায় আরও অনেক খবর। কিন্তু লিখেছিল ঐটুকু।

অনেক দিনের পর এ চিঠির জবাব এসেছিল : “ভেবেছিলাম জীবনে আর কোনদিন কাউকে চিঠি লিখব না ; কিন্তু তোর চিঠির উত্তর দিতেই হ’ল। থাকব আবার কেমন ? তেমন বরাত নিয়ে কি আর এসেছিলাম যে, অত তাড়াতাড়ি চলে যাব ! কুকুর-বিড়ালের মতো চারটি চারটি ভাত খেয়ে বেঁচে থাকা এদের-সংসারে। দেখা হ’লে সব কথা হবে। আর আমাকে চিঠি দস না।”

দেখা হয়েছিল এর কয়েক মাস পর, পাস করে ডাক্তার পিলে বাড়ি ফিরলে।

প্রথম দেখা হতেই বললেন :—“তুনেছিস বোধ হয় সব ? তুনিস আবার নি! বললেই আমি বিশ্বাস করি! এ নিয়ে টিটকার! জানিসই তো গন্ধপাতাটার উপর এ বাড়ির কর্তা কি রকম হাড়ে-চটা চিরকাল। কর্তা আবার কে—তারা—তারা—তোর আপনার লোক তারাদা! শুধু তারা কেন, ওদের গুটির সবাই ওর উপর বিরক্ত; গুটিলিটা পর্যন্ত! কি যে এদের পাকাধানে মই দিয়েছিল! ছেলেপিলেরা আসে আমার কাছে, এ তারা কোনদিন পছন্দ করে না। বলতে তো পারে না; তার বাপের আমল থেকে যা দেখে আসছে, তা খারাপ লাগলেই বা দড়াম করে বলে কি করে? একশ’টা ছেলেমেয়ে নিত্য এসেছে আমার কাছে; এ-বাড়ির-মাছুষ তো একদিনের জন্তও বিরক্ত হননি। বাপের ভাল দিকটা তো পেল না, পেয়েছে তাঁর মেজাজের দিকটা। ছেলেপিলেরা আসে কেন তোমার কাছে? একথার কোন জবাব আছে! তোরাই জানিস কেন আসিস। কেন তোদের আমাকে এত ভাল লাগে। পাড়ার ছেলেমেয়ে-বউ-জামাই সবাই আসে আমার কাছে। আমি কি তাদের ডেকে নিয়ে আসি? না নেমস্তন্ন করে খাওয়াই? গন্ধপাতা সম্বন্ধে কতদিন কত কথা কানে গিয়েছে, ও নাকি মদ খায়, কি করে কি করে...কত কথা কত দিনের! আমি সে সব শুনেও শুনি না। এ কান দিয়ে শুনি, ও কান দিয়ে বেরিয়ে যায়। তারা হয়তো একদিন সাইকেলখানা দেখে বাড়ি ঢুকবার সময় গুটিলিকে বলল : “ও কতটুকু সময় নিজের বাড়িতে থাকে?”

.....কিন্তু হয়তো কোনদিন আমাকে শুনিয়েই বলা হ’ল : “ও কি কাজকর্ম সব ছেড়ে দিল নাকি?” এ সব শুনতে শুনতে তো কানে পোকা পড়ে গিয়েছে। সে সব কথা কি কোনদিন তোদের কাছে বলেছি? বলব আবার কি; সেসব কি বলার কথা।...সেদিন স্বাদশী। সবে ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়েছি। গন্ধপাতা তখনও আসেনি। এলে বামুনকে ফলমূল খাইয়ে তবে একটু মিছরি-ভিজানো জল খাব। তারাচাঁদ এই মারমূর্তি হয়ে বাড়ি ঢুকলেন—একেবারে চোখমুখ পাকিয়ে। সে কি চীৎকার!

“হতভাগাটা মদ খেয়ে মাতলামো করে। তোমায় বলে রাখছি, আজ

থেকে যেন ও আর এ বাড়িতে ঢুকতে না পারে। পাড়ার লোকের কাছে মুখ-দেখানো দায় হয়ে উঠেছে।”

“কি! কি বললি? এত বড় কথা!”

পা থেকে মাথা পর্যন্ত রি রি করে উঠেছে আমার। সারা গা কাঁপছে ঠকঠক করে। ভাবলাম বলি যে, নিজের মা হ’লে আজ তুই একথা আমার মুখের উপর বলতে পারতিল? মুখে এসে গিয়েছিল। খুব সামলে নিরেছি। আমার রাগ দেখেই বুঝি তারা আগের চেয়ে একটু নরম হ’ল।

“একি আমি বলছি নাকি? গিয়েছিলাম বুড়ো রায়বাহাদুরের কাছে একটু কাজে। তিনি বললেন—‘গাজুলী মশায়ের ছেলেটা তোমাদের বাড়িতে দিন-রাত্তির বসে বসে করে কি? ছেলেটা শুনেছি মদ ধরেছে?’”

“আমি কি সে ছেলেকে আসতে বলি? তোমার বাড়ি, তোমার ঘর, তুমি তাকে আসতে বারণ করলেই পার!”

...রায়বাহাদুর না ফায়বাহাদুর। তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে; আজ বাদে কাল চোখ বুজবে; এখনও পরের কুটিকাটা গেল না। খুরে খুরে দণ্ডবৎ। তারার কাছে আরও কিছু কি আর না বলেছে। নইলে কি আর সে অমন চোখমুখ পাকিয়ে বাড়ি ঢুকেছে? তারার নিজের মা হ’লে বোধ হয় রায়বাহাদুরও তার কাছে এ ধরনের কথা বলতে সাহস করত না। ...তারার ইচ্ছেই বোধ হয় আমাকে অপমান করা। নইলে বাড়ির বি-চাকর সকলের সম্মুখে চীৎকার করে একথা বলে কেন? সব বুঝি রে; আমিও ঘাস খেয়ে থাকি না। হ্যাঁ, বলতেই যদি হয়, একথা কি আলাদা করে ডেকে আস্তে আস্তে বলা যেত না? সেখানেই বসে বসে ভাবলাম কথাগুলোকে। ভাবি, আর মাথা গরম হয়ে ওঠে। আমারই জন্তু তাহ’লে পাড়ার লোকের কাছে ওদের মুখ দেখানো দায়।

ছিঃ ছিঃ ছিঃ। কোথাও চলে যাবার জায়গা যে নেই। নেই বলতে একেবারে নেই। নইলে এর পরও আবার এদের বাড়ির অন্ন মুখে দিই? এত বড় অপমান। মায়ের নামে কোন কথা কাউকে বলতে যদি ছেলে শোনে,

তাহ'লে তার উচিত না, যে বলছে তাকে বেশ করে দু-খা দিবে দেওয়া ?
যা না ছাই ! যাও যা, ঘটিও তাই ।

...এরই মধ্যে কখন বাইরে সাইকেল রাখবার শব্দ হয়েছে জানতে
পারিনি ; চোখে জল এলে বোধ হয় কানে শোনা যায় কম । দেখি এক
মুখ হাসি নিয়ে চুকল উঠনে গন্ধপাতা । আমার কি এখন নরম হ'লে চলে ?
আমারই অন্তে তারাদের নাকি মুখ দেখানো দায় । আমার কাছেই গন্ধপাতা
এখন এসেছে । তারা কেন বলতে যাবে—আমারই বারণ করা উচিত
গন্ধপাতাকে ।...সেই এতটুকু বেলা থেকে আসে ।...তাতে কি ?...আমার
কাছেই ছুটে ছুটে আসে ।...তাতে কি ? এ সংসার আমার নয়, তারাদের ।
আমাকে শক্ত হতে হবে । বলতেই হবে ।...বলতে কি পারি । তবু বললাম ।
তুই আর কখনও আসিস না এ বাড়িতে !—

বোধ হয় অমনভাবে বলা ঠিক হয়নি ।...বোধ হয় আরও বুঝিয়ে বলা উচিত
ছিল ! কিন্তু তখন যে গলা বেয়ে ঠেলে উঠে আসছে কান্না । গন্ধপাতা
প্রথমটার যেন বিশ্বাস করতে না পেরে আমার মুখের দিকে তাকাল ।
তারপরকার ফ্যাকাশে মুখ, ক্যালফেলে চাউনি এখনও আমার চোখের সম্মুখে
ভাসছে রে !.....আন্তে আন্তে মাথাটি নীচু করে বেরিয়ে গেল সদরদরজা
দিয়ে । কান্নার সময় কানে কম শোনা যায় না ছাই । বাজে কথা । স্পষ্ট
শুনলাম সাইকেল নেবার সময় দেওয়ালে ঘষটানি লেগে ঘন্টাটা একটু বেজে
উঠল টুং করে ।...ও চলে যাবে কি । এ ঘর, বাড়ি, উঠন, সব জায়গায় যে
গন্ধপাতা ছড়ানো । যে দিকে তাকাও গন্ধপাতা—ওই দেওয়ালের শিবঠাকুরের
মুখোশ, ওই ইঁদারাতলায় কাবলেকলার ঝাড়—সব জায়গায় । একি গায়ের
ময়লা যে, রগড়ে ফেলে দেবে,—চলে গেল আর হয়েছে গেল । সে কি
হয় । হয় না ।...

নতুনদিদিয়ার দু'গাল বেয়ে চোখের জল পড়ছে টপটপ করে । তাকানো
আর যায় না সে মুখের দিকে । তাঁর দুঃখ যে কত গভীর, সে কথা পিলে ছাড়া
আর অল্প কেউ কি বুঝবে ? এত ভাল করে, এত জুতসই কথা বলতে পারেন
নতুনদিদিয়া ; তবে তিনি কেন তারাদাকে বলতে পারলেন না, 'হাঁসারে তারা,

হেলেটা আমার কাছে ছুটে ছুটে আসে ; আমার জানতে ও তো কোন দোষ করেনি ; আর দোষ যদি করেই থাকে, তাকে বুঝিয়ে বল । কেউ যদি কোন দোষ করে, তাহ'লে কি তাকে বাড়ি ঢুকতে দেব না ? তা কি হয় ?”... এর উপর কি তারাদা কোন কথা বলতে পারত ? তুলসীও তো চিরকাল একটুও না ভেবে কথার পৃষ্ঠে কথা বলতে পারে তার নিজস্ব ধরনে । সে কেন শোনামাত্র হেসে বাড়ি মাথায় করে ভুল ইংরাজিতে বলল না—“তারাদাটার টেম্পোরারি ইনসমনিয়া হয়েছে । ওর মাথায় মধ্যমনারায়ণ লাগাতে হবে দেখছি । ওটাকে আজকে থেকে জয়-মা-তারাদা বলে ডাকব । কেউ যতদিন এ বাড়িতে ঢুকবে, আমিও ঢুকব । বারণ করুক তো দেখি জয়-মা-তারাদা !” ...কিন্তু বলতে পারল কি ? তাহলে কি আর এ ঘটতে পারত ? পিলে নিজেই তো ছোটবেলা থেকে কতদিন নতুনদিদিমাকে বলতে চেয়েছে—“বা রে বা ! কারও পিসিমা আছেন বলেই সে সেকেন হয়ে যাবে বুঝি ?” কিন্তু পেরেছে কি ? সব কথা বলা যায় না সঙ্কোচ-ভীর ‘টান-ভালবাসা’র ক্ষেত্রে । আলোকচোরা ‘টান-ভালবাসা’র প্রান্তপথে যারা চলাফেরা করে তাদের ধারাই এই । এখানে যে কেউ, নিজের অধিকারের সীমা কতদূর, তা ঠিক জানে না । এরা পাবে কোথা থেকে ‘প্রেম-ভালবাসা’ কিংবা ‘আপনাকি-ভালবাসা’র সে অসঙ্কোচ ? জ্ঞাত্য অধিকার দাবী করবার সে দ্বিধাহীনতা ? এ ভেবে লাভ নেই । তাই পিলে বলল : “আর বলতে হবে না নতুনদিদিমা ; এখন থাক ।”

“না রে পিলে না । তুই ছাড়া আর কি আমার বলার লোক আছে ? কার কাছেই বা বলি এসব কথা, কেই বা শুনছে ! আট মাস ধরে ভেবেই চলেছি, ভেবেই চলেছি ; কত কথা, কত কথা, কত কথা । এ ভাবা বোধ হয় কোনও দিন শেষ হবে না—যতকাল বাঁচবে ।...পরের দিনই শুনলাম গন্ধপাতার খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না । শুনেই বুকের ভিতরটা কেঁপে উঠেছে । যা গোঁয়ারগোবিন্দ ছেলে ! কি না কি করে বসেছে ! এমনিই একটা কিছু যে হবে তা আমি আগে থেকে জানতাম । ঠাকুরকে বলি—হে ভগবান, এ আবার তুমি আমার কি করলে । কেঁদে মরি । এদিকে দেখি পাড়ান্ন সবাই জেনে গিয়েছে যে, আমি গন্ধপাতাকে ‘এদের বাড়ি’ ঢুকতে বারণ করে দিয়েছি । কি করে যে যুহুর্ডের

মধ্যে পাড়ার লোকে এ খবর জেনে গেল ভগবান জ্ঞানেন। কথা হ'ল এদের
 বাড়ির উঠানে। আমিও বলতে যাইনি, তারাও বলতে যায়নি, সেও বলতে
 যায়নি। এসব কি লোক ডেকে বলবার কথা? খবর হাওয়ায় ওড়ে। বাড়ির
 ঝি-চাকরেরই কাজ হবে নিশ্চয়। হ'তাম আমি এ বাড়ির কর্তা, তো দিতাম
 এইসব ঝি-চাকরদের কোঁটিয়ে বিদায় করে। গাঙ্গুলীমশাই এলেন তারার কাছে
 জিজ্ঞাসা করতে যে, তাঁর ছেলে কিছু বলে গিয়েছে কিনা—নিশ্চয়ই বলে
 গিয়েছে তোরা মায়ের কাছে—তুই ভাল করে জিজ্ঞাসা কর—না বলে যেতেই
 পারে না—তোরা মাকে কত ভালবাসে।...কে বুঝাবে ভদ্রলোককে যে ছেলে
 একটি কথাও বলে যায়নি। যতই উড়নচড়ে হ'ন ভদ্রলোক, তাঁর তো ওই
 একই ছেলে! পেন্সন নিয়েছেন। কত সাধ, ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনবেন
 ঘরে। সে ছেলে এক কাপড়ে চলে গিয়েছে। নেবার মধ্যে শুধু নিয়েছে
 সাইকেলখানা। অবুঝ ভদ্রলোক ঠায় বসে বারান্দায়। মায়াও হয়,
 দুঃখও হয়, আবার বিরক্তিও আসে। ছেলে কিছু বলে গেলে কি আর
 আমি বলতাম না সে কথা? শেষকালে তারা একরকম জোর করে
 তাঁকে উঠিয়ে বিদায় করে দিল। ...তারপর কত সময় ভেবেছি যে, আমি যদি
 নিজের অমন কথা গন্ধপাতাকে না বলতাম, তাহ'লে বোধ হয় সে এখান ছেড়ে
 চলে যেত না। তারার ইচ্ছা হ'ত বলত, না ইচ্ছা হ'ত বলত না। তার বাড়ি,
 তার ঘর—যা ভাল বুঝত ক'রত। তারা বারণ করলে গন্ধপাতা আর এ
 বাড়িতে আসত না ঠিকই, কিন্তু হয়তো এখানেই থাকতো। গুটলি উঠতে
 বসতে বলে—মা, তুমি চিরকাল নিজের তেজেই মরলে।—কথাটা ঠিকই। রাগে,
 অভিমানেই আমি বলেছিলাম, অত বড় কথাটা গন্ধপাতাকে। তুই বলবি
 —কার উপর অভিমান?—কার উপর আবার। আমার এই বরাতের উপর।
 ...যেতে দে সেকথা। নবীন সেকরার মা সেই সময় আমাকে এসে কি বলেছিল
 জানিস? বলে কিনা—“হ্যাঁ তারার মা, শুনছি লোকের মুখে যে, তুমিই নাকি
 গাঙ্গুলীমশায়ের ছেলেকে পালিয়ে দিয়েছ?” শোন একবার কথা! কেউ
 আবার কাউকে পালিয়ে দেয় নাকি? এত তো পাশ দিয়ে ডাক্তার হলি
 ‘পালিয়ে দেওয়া’ কথাটা এর আগে শুনেছিস কখনও? বদ যত সব! ইচ্ছা

হ'ল দিই লেক্সার মাঝে বেশ করে হু'কথা শুনিবে ; কিন্তু ঘেরা করল।
 এসব নিয়ে অজ্ঞের কাছে কথা বলতে ঘেরা করে। বাজারে থাকে, তাই
 'বাজারের লোকের' মতো কথা লেক্সার বাড়ির। আরও কত লোক কত
 কথা বলে থাকবে সে সময় আড়ালে, তার কি ঠিক আছে। সে সময়
 এমন একটা লোক পাই না, যার কাছে কেঁদে হু'টো মনের কথা ব'লে বুকের
 বোকা হান্ধা করি। বুঝলি, খুব মনে হ'ত তোর কথা তখন। আরও
 কত কথা, কত কথা। সব মনেও কি থাকে ছাই!.....তুই এসে তার
 কথা কিছু শুনলি নাকি? কার কথা আবার, গল্পপাতার। কিছু শুনিনি
 এখনও? সত্যি? না, তুই আমার কাছে লুকোচ্ছিল।

...বাজারের মুরলী পানওয়ালার টিয়েছে কথাটা। সে গিয়েছিল চক-সিকন্দরের
 মেলায় দোকান নিয়ে। কি বছরই যায়! সেখানে সে নাকি দেখেছে
 গল্পপাতাকে। যে সব মেয়ে নাচে গায়—নাট না কি বলে যেন—তাদের
 দলে। ছিঃ ছিঃ ছিঃ! কি জাত না কি জাত। ওদের কি কিছুর ঠিক আছে!
 বদ সব! আমাকে বলল মিস্ত্রী-বৌ। বিশ্বাস হয় না। সত্যি হলে বেঁচে
 আছে তবু ছেলেটা। এখন তো তুই এসে গিয়েছিস এখানে। কত
 লোকজনের সঙ্গে দেখা হবে; কত খবর শুনবি। আমার আর সে সবের
 স্পৃহাও নেই; কারও সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ের দরকারও নেই। ইচ্ছেও
 করে না আর। গাজুলীমশাই ছেলে ফিরবে বলে বসে আছেন; নইলে
 উনি কবে দেশে চলে যেতেন। পেন্সনের ঐ ক'টা টাকা দিয়ে কি আর
 এখানে বাড়িভাড়া দিয়ে থাকা পোষায়? দেখ কি ছিল বুকের বরাতে।
 কোথায় ছেলে রোজগার করবে, ছেলের বউ রেঁধে খাওয়াবে, নাতিপুতি
 কোলেকাঁধে করে বেড়াবেন তা নয়, মাথা গুঁজবার ঠাইটুকুও পাচ্ছেন
 না। সে ছেলের কথাও বলি—বুড়ো বাপের কথাটাও একবার ভাবল না।
 হাজার হোক বাপ তো। কি রকম যেন! আমি রোজ ঠাকুরের কাছে
 বলি—হে ভগবান, গল্পপাতা যেন এখানে আবার ফিরে আসে। আমার
 সঙ্গে না হয় দেখা না-ই হ'ল—তার বাপের কাছেও তো থাকবে।.....
 আমার কথা কি সেখানে পৌঁছয়!...শোন্ পিলে, আর এক কথা বলি, কাউকে

বসিস না। আমার ধারণা কি জানিস। তারা পারলে পরে গন্ধপাতাকে এ বাড়ি থেকে বার করে দিত অনেকদিন আগেই। শুধু পারেনি ওর বাবা পি-ডবলু-ডি অফিসের বড়বাবু বলে। ঠিকেনাররা কি কখনও বড়বাবুকে চটাতো পারে। দেখেছি তো এ বাড়ির-মানুষকে—পারলে পরে গান্ধীমশাইকে মাথায় নিয়েই বুঝি নাচে। তিনি পেন্সন নিয়েছেন; আর এখন কিসের খাতির। কাজের সময় কাজী, কাজ ফুরোলেই পাজি। তাই এতদিনে সাহস পেল গন্ধপাতার বিরুদ্ধে যাবার। এরা কি মানুষ? চিনেছে শুধু পয়সা। রায়বাহাদুর কিছু বলেছে না হাতী। তুইও বিশ্বাস করিস? ওসব বানানো কথা। যাকগে, এসব আমার নিজের ভাবা কথা। সত্যি-মিথ্যে ভগবান জানেন। বললাম, তুই বলেই।”...

এই হচ্ছে নতুনদিদিমার কাছ থেকে শোনা তুলসীর চলে যাবার খবর।

এর পর পিলে এখানকার অনেকের কাছ থেকে তুলসীর পালানোর এবং তার বর্তমান গতিবিধি সম্বন্ধে নানারকম মতামত শুনেছে। সবগুলি না মিললেও মোটামুটিভাবে নতুনদিদিমার দেওয়া খবর ভুল নয়। গুজব বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, কেননা মুরলী পানওলা নিজে কথা বলেছে তুলসীর সঙ্গে সেখানে, পান খাইয়েছে।...এমন চাঞ্চল্যকর ঘটনা এর আগে এখানকার বাঙালী সমাজে কখনও ঘটেনি। এর পর নাকি আত্মসম্মান বজায় রেখে বাঙালীরা এদেশে থাকতে পারবে না। গান্ধীমশায়ের লক্ষ্মীছাড়া ছেলেটার কাণ্ডে পাড়ার লোকের মাথা কাটা যায়! হিন্দুস্থানীদের কাছে মুখ দেখানো তার।...

পিলে আরও লক্ষ্য করে যে, নতুনদিদিমার মন তারাদা এবং ‘এদের’ সংসারের উপর আবার আগেকার মত ভেতো হয়ে উঠেছে। মধ্যে বছর দু-তিন যেন এই ভাবটা একটু চাপা ছিল। নিজের ব্যর্থ জীবনের প্লানির কথা মনের নীচে খিতিয়ে পড়েছিল; সেগুলো আবার ঘেঁটে উঠেছে।

তুলসী চলে যাওয়ায় পিলের যতটা দুঃখিত হওয়া উচিত ছিল, ততটা হয়নি। দুঃখের চেয়ে কৌতূহল ছিল বেশি। এজন্ত সে নিজের কাছে

লজ্জিত। পাড়ার অল্প দশজনের মত এমন চটকদার খবর নিংড়ে নিংড়ে রন উপভোগ করবার স্পৃহা অবশ্য তার থাকতেই পারে না—অত নীচ সে নয়। তবে তার সবচেয়ে অন্তরঙ্গ বাল্যবন্ধু হিসাবে এর চেয়ে একটু বেশী অভিজ্ঞত হয়ে পড়া স্বাভাবিক ছিল বইকি। একবার ইচ্ছা হয়েছিল, পাণ্ডুরা সংবাদের স্ত্র প্রথমে বন্ধুর খোঁজ করবার, দেখা করে তাকে বুঝিয়ে শ্রুতিয়ে বাড়ি ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা সে যদি না করে, তবে করবে কে? কিন্তু হয়ে উঠেনি। বরঞ্চ তার একটু ভয় ভয়ই করে—এই বুঝি নতুন-দিদিমা অহরোধ করেন গন্ধপাতার খোঁজে বেরুতে, বুড়ো গান্ধুলীমশাইকে সঙ্গে করে।...তার ব'লে এখন কত ভাবনা-চিন্তা মাথায়। রোজগার করে খেতে হবে, চাকরিবাকরির খোঁজখবর নিতে হবে। সবদিক ভেবে চিন্তে সে কাজ করে চিরকাল।

এর পরের বছর কয়েকে সাংসারিক জীবনের মাপকাঠিতে পিলের জীবনে অনেক কিছুই ঘটে গিয়েছে। তারাদার কাছ থেকে টাকা ধার নিয়ে সে যখন এখানে প্র্যাক্টিস করতে বসে, তখন নতুনদিদিমা ছেলের শিক্ষা করে বলেছিলেন—“ও কি বিনা মতলবে টাকা ধার দিয়েছে না কি? বিনা পয়সায় বাড়ির ডাক্তার পাবে বলেই দিয়েছে। ওকে আমি জানি না! আমার টাকা নিয়ে আজও দিচ্ছে কালও দিচ্ছে! টাকা নেবার সময় আমার কি খোশামোদ! সে টাকা এখন চাইতে গেলে তখি কি! গো-বধের সময় খুড়োকর্তা—এস খুড়ো তোমার মাথা মুড়ি। এদের হচ্ছে তাই। দেখলাম তো! গন্ধপাতার বেলায়ও। যাক, তোর ভাল হলোই ভাল। তুই পড়েছিস তারার গুরুপক্ষে; সেটা পড়েছিল ওর কেউপক্ষে। এখন সেটা কি করছে, কোথায় কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে, সেই জানে। আমি বসে বসে ভাবি, বুঝি। কত কথা, কত কথা।”...

জীম্মলত সাংসারিক বুদ্ধিতে তিনি হয়তো পিলেকে টাকা দেবার উদ্দেশ্য ঠিকই বুঝেছিলেন; কিন্তু তাহলেও সে তারাদার কাছে কৃতজ্ঞ। নইলে পিলেকে বোধ হয় ডিক্রগডের চা-বাগানে জামাইবাবুর যোগাড় করা এক চাকরি নিতে হ'ত। সেখানে কাজ করলে নতুনদিদিমার কাছাকাছি থাকতে পেত কি করে? এর জন্ত জামাইবাবু বোধ হয় একটু দুঃখিতও হয়েছিলেন। তারাদার টাকা তো সে আন্তে আন্তে শোধ করে দিচ্ছেই; কিন্তু জামাইবাবুর ঋণ কোনদিনই শোধ করবার নয়। তাই মাউইমার ঠিক করা তাঁদেরই এক নিকট-আত্মীয়াকে সে বিয়ে করতেও রাজী হয়। বেশ কেমন এদিকও রাখা হ'ল, ওদিকও রাখা হ'ল। নিজের স্বার্থ ও পরের মন দুইই এক সঙ্গে রাখতে পারবার নামই সামঞ্জস্যজ্ঞান। খানিক ছেড়ে খানিক পেয়ে, জোড়াতাড়া দিয়ে কাজ চালাতে হয় এ সংসারে। তার আন্তরিক বাসনা ছিল বাঙলাদেশের গ্রামের মেয়ে বিয়ে করে। তাহলে সে হয়তো বাঙলাদেশের অন্তরের সবু একটু কাছাকাছি যেতে পারত; যে অভাববোধে সে নিজে ভুগেছে, তার ছেলেপিলেদের তাহলে সে অভাববোধে বোধ হয় ভুগতে হ'ত কম; একজনের সান্নিধ্যে সব সময় কাছ

থেকে পরশ পেত মূদীর পিদিমের-আলোয়-পড়া কুস্তিবাসী রামায়ণের স্তরের, হিজল গাছের রঙের, তাতারসির গন্ধের, গাঙের বাঁকের বালুচরের ভিজে বাতাসের, ঢেঁকির পাটের শব্দের। নতুনদিদিমার ভাষায়—আরও কত কি, কত কি!.....চিরকাল ভেবে এসেছিল যে, এইগুলো পাওয়াই তার মনের সবচেয়ে বড় আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু বিয়ে করবার সময় করল আসামে। পিলের যে মাধুর্যের স্বাদ নেবার স্বপ্নসাধ তা পাবে কি করে এ মেয়ের মধ্যে? মনকে এই ব'লে প্রবোধ দিতে হয় যে, ভালই হ'ল এ একরকম; নইলে সত্যিকারের বাংলাদেশের মেয়ে হলে তার কাছেও একটা হীনতাভাব থেকে যেত চিরকাল।...এই যেমন খানিক আগেই সে আসামের মেয়েকে বলে ফেলেছিল, “আজ যে বড় সকাল সকাল মসলা পিষতে বসে গিয়েছ!” ব'লেই মনে হ'ল নতুনদিদিমা বলেন ‘বাটনা বাটা’; ‘মসলা পেঁসা’ কথাটা বোধ হয় ঠিক বাংলাদেশের কথা নয়। ‘বাটনা বাটা’ই বলা উচিত ছিল। আসামের মেয়ের বেলাতেই এই পুতুপুতু ভাব; বাংলাদেশের মেয়ে হ'লে তো অনেক কথা ভয়ে ভয়ে বলাই হ'ত না। শুনলে সে মেয়ে নিশ্চয়ই হেসে ফেলত। বাইরে থাকাকিন্ত হীনতা ভাবটা এখনও আছে পুরোমাত্রায়। তাই সে আজকাল ‘দাই’কে খি বলে ডাকা আরম্ভ করেছে; গল্পের মধ্যে বাংলাদেশের কোন জিনিস বা আচার-ব্যবহারের কথা এলে সে প্রয়োজনের চেয়েও জোরগলায় জানিয়ে দেয় যে, এসব তার ভালভাবেই জানা।...পাকা গাব কি টক! ময়নাডালের কীর্তন কি সুন্দর! বাউলগুলো কেমন যেন আধপাগলা গোছের। তাতারসির গন্ধটি ভারি মিষ্টি। ইটেকুমোর পুজোতে সেখানে মেয়েদের ভারি কুঁর্তি! এইরকম সব কথা সে না ব'লে থাকতে পারে না। অথচ এগুলো হয় বইয়ে পড়া, না হয় নতুনদিদিমার মুখে শোনা। অকারণে সে বাড়িতে ঢেঁকিঘর করেছে! এত আকাঙ্ক্ষা! তবু পিলে বাংলাদেশের কোথাও চাকরি নেওয়ার চেষ্টা করেনি। বহুকাল থেকে মনে মনে ঠিক করা ছিল—তবুও। নতুনদিদিমার গ্রামে গিয়ে যদি প্র্যাকটিস করতে বসত, তাহ'লে তো সে সেখানকার অণু-পরমাণুর মধ্যে ঢুকে যেতে পারত। কিন্তু তা সে করল কই? পিলে যেতে পারেনি।

তাঁর কাছাকাছি থাকাই পছন্দ করেছে। বাড়লার গ্রামের মধুরতার নির্যাস ধরা দিয়েছে মূর্ত হয়ে নতুনদিদিমার মধ্যে—পিলের মনোজগতে।

সাদা কথায় পিলে ডাক্তার আরম্ভ করেছে শুধিয়ে রোজগার আর ঘরসংসার করতে। গাঙ্গুলীমশাই বহুদিন ছেলের জন্ত অপেক্ষা করে করে এখানকার বসবাস উঠিয়ে দেশে চলে গিয়েছেন। যাবার সময় বাড়ির আসবাবপত্র বিক্রি করে গিয়েছিলেন। পিলে ডিস্পেন্সারির জন্ত তাঁর দুটো আলমারি কিনেছিল—পুরনো সেকলে বইটই শুদ্ধ। তার মধ্যে ছিল সেই ছেঁড়া ছেঁড়া মহাভারতখানি, যা নিয়ে তুলসী রাগারাগি করেছিল নতুনদিদিমার সঙ্গে। তিনি খুশী হবেন জেনেই পিলে সেখানা নতুনদিদিমাকে দিয়ে দেয়।

পিলের পশার কিছু কিছু জমতে আরম্ভ হয়েছে। সে আর নতুনদিদিমা ছাড়া পাড়ার লোকে তুলসীর কথা শ্রায় ভুলে এসেছে। এক শুধু বাপ মা'রা অব্যাহত ছেলেদের শাসন করবার সময় বলেন—“ঐ সেই গাঙ্গুলীমশায়ের লক্ষ্মীছাড়া ছেলেটার মত হবে আর কি!”...এই রকম সময়ে তুলসীর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে গেল একেবারে হঠাৎ।

এক সন্ধ্যায় পিলে বসে বসে ডিস্পেন্সারী আগলাচ্ছে। একটি হিন্দুস্থানী মেয়েমানুষ এসে ঢুকল। বয়স বছর পঁয়ত্রিশ, চোখে কাজল, কপালে প্রকাণ্ড উদ্ধির টিপ। বেশভূষা ময়লা হলেও, পারিপাট্যের ব্যর্থ চেষ্টা আছে। দেখলেই বোঝা যায়, গেরস্ত বাড়ির নয়। ময়লা কাপড়চোপড় থেকে একটা তেলচিটে হিং হিং গন্ধ বার হচ্ছে।

“আদাব ডাক্তার সাহেব! পিলেবাবু ডাক্তার?”

সে পিলের হাতে এক টুকরো ভাঁজ করা কাগজ দিল।.....বোধ হয় ওষুধের নাম টাম হবে!...না তো! বাংলাতে লেখা! হাতের লেখা পড়া শক্ত। চিঠি! তুলসীর!...“ভীষণ দরকার। চট করে চলে আসবি পাওয়া-মাত্র। Don't anxious. ডাক্তারি করবার জন্ত ডাকছি না। তুলসী।

পুঃ এটাকে আরজেন্ট টেলিগ্রামের মত মনে করবি।”

চিঠির কোণায় ভুল বানানে ‘আর্জেন্ট’ শব্দটি বড় বড় করে লেখা।...নিজের বুকের দ্রুততর স্পন্দন পিলে স্পষ্ট বুঝতে পারছে।...

“তুলসী কোথায় ?”

“ধোকরধারা পুলের কাছে দাঁড়িয়ে আছে।”

“তোমার সঙ্গে বাবুর জানাশোনা হ’ল কোথায় ?”

এইবার ত্রীলোকটি হেসে ফেলেছে। “বাবুজী যে এই গরীবের কুঁড়েতেই থাকে।”

পিলে এইরকমই একটা কিছু আন্দাজ করছিল। কত কথা জানতে ইচ্ছা করে এর কাছ থেকে।...আচ্ছা তুলসীর সঙ্গে তো দেখাই হবে!...নতুন-দিদিমাকে এখনই ছুটে গিয়ে খবর দিতে ইচ্ছা করছে!...

“আচ্ছা তুমি এগোও; আমি আসছি সাইকলে।”—পিলে মেয়েলোকটিকে আগেই বিদায় করে দিতে চায়। এর সঙ্গে এক গরুর গাড়িতে গেলে পাড়ার লোকে কে আবার কি ভাববে, না ভাববে!

“আদাব ডাক্তার সাহেব। আবার দেখা হবে।”

মেয়েটি চলে গেলে পিলেও বাড়িতে খবর দিতে যায়, যে তার ফিরতে রাত হবে রুগী দেখে। বাড়ি থেকে বেরুবার সময় লোক দেখানোর জন্ত সাবধানী পিলে ডাক্তারী ব্যাগটি সঙ্গে নিতে ভোলে না।

ধোকরধারা পুল মাইল চারেক দূরে। পথে প্রায় মাইলখানেক গিয়ে সেই মেয়েলোকটির সঙ্গে দেখা। সাপের ভয়ে হাততালি দিতে দিতে চলেছে। পিলে ভেবেছিল মেয়েটি গরুর গাড়িতেই এসেছে, গরুর গাড়িতেই যাবে।...তা তো নয়।...এই অন্ধকার রাত্রে হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে অতদূর!...একে যতটা গরীব ভেবেছিল, তার চেয়েও বেশী গরীব! নইলে কি আর একখানা গরুর গাড়ি ভাড়া করতে পারে না!...মেয়েলোকটি হেঁটে হেঁটে যাবে, আর সে যাবে সাইকলে—এ ভাল দেখায় না!...বিশেষ করে যখন দুজনেই যাচ্ছে একই জায়গায়।...জায়গাটা লোকালয়ের বাইরে; কোন পরিচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলে যাবার ভয় নেই।...

সে সাইকেল থেকে নেমে পড়ে।

“অনেক দূর চলে এসেছ তো এরই মধ্যে।”

“কে ? ডাক্তার সাহেব ? আমি অন্ধকারে চিনতেই পারিনি। আপন নামলেন কেন ? আপনারা কখনও এতদূর হাঁটতে পারেন। আপনি সাইকেলেই চলে যান আপনার দোস্তের কাছে। আমি আসছি পিছনে।”

পরিচিত পুরনো জায়গা অনেকদিন পর হঠাৎ দেখবার সময়ের মত একটা আনন্দে মন ভরে ওঠে। ‘আপনার দোস্ত’ কথাটি ঠিক লাগল নতুনদিদিয়ার বলা ‘তোমার গোস্ব’-এর মত। ইদানীং অনেকদিন তাঁর মুখে এ ঠাট্টা শোনেনি।...

“না না। হাঁটা আমার খুব অভ্যাস আছে।”

“কিন্তু আমার জন্তু আপনি হাঁটবেন। আমার লজ্জা লজ্জা করে।”

নিজের পরিচিত গোষ্ঠীর বাইরে পিলের কথাবার্তা চিরকাল একটু আড়ষ্ট গোছের। কিন্তু এই মেয়েমাহুঘটির কথা ও ব্যবহারের অদ্ভুত স্বাচ্ছন্দ্য, তাকে একটুও কুণ্ঠার অবকাশ দেয় না।

“তিন মাইল তো দূর এখান থেকে। বেশ গল্প করতে করতে চলে যাওয়া যাবে। যে রকম রাস্তা। এ রাস্তায় রাতে সাইকেলে যাওয়ার চেয়ে হেঁটে চলাতেই আরাম।”

“সবই নির্ভর করে অভ্যাসের উপর। আমার মা মরবার দিন পর্যন্ত কোনদিন গাঁয়ের বাইরে হেঁটে এক পা যায়নি। তবে সে যুগ আর এ যুগ। তাদের সময়ের কথাই ছিল আলাদা। তাকে তো আর আমার মত মেলায় মেলায় ঘুরে বেড়াতে হ’ত না।”

“কেন ?”

“কেন আবার ! তখন লোকের হাতে পয়সা ছিল, নাচগানের কদর ছিল, রইসদের দিল ছিল। আর গায়ের রঙও যে আমার চেয়ে অনেক ফরসা ছিল। আমার মত এতদিন বাঁচেওনি। আমাদের জাতের লোক বেশীর ভাগই বাঁচে না বুড়ো বয়স পর্যন্ত, তাই ভাগ্যি ! নইলে আমাদের আসল রোজগার ক’ বছর ? ত্রিশ বছর বয়সের পর ক’জন মেয়ে নাচতে পারে ? যে ক’দিন রোজগার করে সে ক’দিন ঘি মিছরি খুব খায়। তারপরই হাত পাততে হয় আলিকের কাছে ! বিজুনিয়ার বৈদজী বলে যে, যেখান সেখান থেকে ওষুধ কিনে

খেয়ে তাদের রক্ত খারাপ হয়ে গিয়েছে ; তাই এত টপ্ করে মরিস জোঁরা ।...খাবে না তো কি করবে ? তুমি হলে জমিদারের বড়ি । তোমার ওষুধ অত দাম দিয়ে গরীব মানুষে কিনতে পারে ? গান বাজনা শুনিয়ে খুশী করব, ওষুধের দাম নিও না ।—তবে না বুঝি তুমি দিলদার বৈদজী ! সে সব শখ নেই ! গোমড়ামুখে একেবারে ! বিজুনিয়ার নাম জানেনা এমন লোকও এ জেলায় আছে নাকি ? অত বড় রইস হরখ্‌চন্দ্র সিঙের দেউড়ি সেখানে । ওপারে বিজুনিয়া, এপারে সরসৌনি—আমাদের গাঁ । মাঝখান দিয়ে গিয়েছে হীরাধার নদী । নদী ছোট হ'লে কি হবে, চৈতবোশেখেও এক হাঁটু জল থাকে । আর সে নদীর মজা জানেন তো ? জলের নীচের দামগুলোর তামার মত রং ; আর নীতের শেষে হয়ে ওঠে আলতা গুলালের মত লাল । জলে হালকা চেউ লাগলেই সেগুলো ছলে ছলে ওঠে ; বললে বিশ্বাস করবেন না—একেবারে ঠিক নাচের সময়ের ঘাঘরার পাড়টির মত দেখতে লাগে । সে এক দেখবার জিনিস ! কখনও ওদিক যান তো দেখে আসবেন । আমাদের গাঁ থেকে দুকোশ দূরে ঐ নদীর উপরেই কমলপুর—যেখানে থানা সবরেজিওঁর অপিস আছে । সেখানে কিন্তু দেখবেন নদীর দামগুলো কালো আর সেখানকার নদীর জল খেলেই গলগণ্ড । সরসৌনির প্রত্যেকে হীরাধারের জল খায়, কারও গলগণ্ড নেই ।...এই দেখুন আমার গলা—সাইকেলের আলো ফেলুন ! আছে গলগণ্ড ?”

“না তো ।”

“কোন নাট্টানের (নাট স্ত্রীলোক) নেই । সরসৌনির সবাই জাতে নাট । জাতবেরাদার । হরখ্‌চাঁদ সিঙের ঠাকুরদাদাই বসিয়েছিল নাটদের ও গাঁয়ে । ও খানদান গুণীর কদর জানে চিরকাল । সকলকে বিনা খাজনায় জমি দিয়েছিল পাঁচ পাঁচ বিঘা করে । জমি অবশ্য একেবারে বালি । মেহেদি গাছের ডাল পুঁতে পর্যন্ত জল দিতে হয় রোজ, এত বালি । আর জমি ভাল হলেও নাটরা কত না চাষ করত ! কুড়ের হদ্দ ! হরখ্‌চন্দ্রবাবু লোক ছিল বড় ভাল । কড়ার কাছে কড়া, নরমের কাছে নরম । ধরধর করে কাঁপন্ত তার নামে চক্‌সিকন্দরের নবাবরা । যেমন চড়তে পারত ঘোড়ায় তেমনি

ছিল তার বন্দুকের নিশানা। ষোড়া ছুটিয়ে দিয়ে তার উপর থেকেই বুনোহাঁস
 মারত। হেন বছর নেই, যে বছর সে বঙ্গম দিয়ে বুনোশুন্সোর মারেনি।
 ও তন্মাতের সব লোকে জানে যে, হরখ্‌চন্দ সিং এক একটা দারোগার দাম
 ফেলে তিন ভুড়ভুড়ি করে। কেন জানেন তো? যখন ওর জোয়ান বয়স,
 তখন নাকি থানার দারোগা সাহেব ওকে বলে যে, সরকার বাহাদুর সব জেনে
 গিয়েছে; তোমার ডাকাতির দল আছে, তোমার বন্দুক পাওয়া গিয়েছে
 ডাকাতির কাছে; তাই অন্দরমহল খানাতল্লাস করতে হবে।... আর যাবে
 কোথায়! অত বড় বেআদবী সহঁবার পাত্র হরখ্‌চন্দ সিং নয়! হীরাধারের
 লাল দামগুলো গুটিতিনেক ভুড়ভুড়ি কেটে ঢেকে নিয়েছিল দারোগা সাহেবের
 লাসটাকে। তারপর কলেক্টর সাহেব কত চেষ্টা করল; দশ মাইলের মধ্যে
 একটি লোকের সাহস হয়নি ঐ বাঘের বাচ্চার বিরুদ্ধে সাক্ষী দেবার।...
 বেইজ্জত বরদাস্ত করবার লোক নয় সে। এত কড়া! অথচ এত ভাল।
 নাচ গানের এত বড় সমঝদার এ মুন্সুকে আর আছে?... ভোজে কাজে বিয়ে
 পরবে আমরা তো সব বড়লোকের বাড়িতেই যাই।... মেলায় মেলায় নাট্যীনদের
 তাঁবু পড়ে।... দেখি তো।... ঘুঙুরের শব্দ শুনেলেই ছেলেবুড়ো মেয়েপুরুষ
 তাঁবুগুলোর উপর ভেঙে পড়ে, নাট্যীন নাচে, নাট বাজায়, নাটনাট্যীন দুজনে মিলে
 গান গায়। কত ছকরবাজি, ভমর, বলবাহি, যোগিরা, বিদেশিয়ার নাচ!
 গানের কলি শেষ হবার পর নাট্যীন যখন সকলের কাছে থালা হাতে
 করে ঘোরে, তখন ছাঁচার পয়সা রসিকতা করে ফেলে দেয় থালার উপর। এই
 তো সব গান বাজনার সমঝদার! এদের আবার কথা! চকইসমাইলের
 নবাবদের বড়মামুঘী চাল হচ্ছে যে, অজ্ঞ সবাই মিলে যা দেবে, তারা তার চেয়েও
 বেশী দেবে। কিন্তু নাচগান কি তেমন বোঝে? কালাবালুয়ার মনোহর
 মিসর পুস্তনীদারের নাম শুনেছেন তো? সে কি রকম নাচ গান বোঝে জানেন
 তো। এক চোক পেটে পড়লেই, সে মাইফেলের মধ্যে কঁাদতে আরম্ভ করে
 যে, নাট্যীন যতক্ষণ না তার এঁটো করা পানের খিলি তাঁকে খাইয়ে দেয় ততক্ষণ
 সে পান খাবে না।... দিয়ে তবে তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়।...
 ওদের, সব কথা লোকের কাছে বলবারও না। গান বোঝে, না ছাই।...

কিন্তু হরখ্‌চন্দ্র সিং ছিল অস্ত্র বকমের লোক। নিংড়ে নিংড়ে রস নিতে পারত নাচগান থেকে। মাইকেলের মধ্যে হাঁটু দুমড়ে বীরাসন হয়ে বসে সে রস নিত নাচগানের।.....একটু বেতলা পা ফেলুক তো নাট্টন নাচের সময়। অমনি তবক মোড়া পানের রেকাবি আসবে নাট্টনের সম্মুখে। থামো, তোমার পালা শেষ হয়েছে। তারপর আর এক মুজরার দলের ডাক পড়বে।.....

“আর মন ছিল কি উঁচুদরের!.....শীতের শেষে যখন পশ্চিমে ধুলোর ঝড় আরম্ভ হত, তখন নাট্টনরা সব মেলা সেরে ফিরে আসত গাঁয়ে। হরখ্‌চন্দ্র সিং নিজে আসত সরসৌনিতে রাধো সর্দারের বাড়ি, দেখাশোনা করতে। রাধো সর্দারের নাম শোনেননি বোধহয়? তা’ শুনবেন কি করে। সে হচ্ছে আমাদের গাঁয়ের মাথা—নাটদের সর্দার।.....মাথা ভরা ঝাঁকড়া বাবরি চুল, বটের ঝুরির মত নেমেছে কাঁধের উপর, পাক খেয়ে খেয়ে। তাই না আমরা তাকে বলি বুড়োবট। এমনি কিছু বলে না সর্দার। কিন্তু করতে থাক তো দেখি কোন নাট জাতের বাইরে বিয়ে; জাতব্যবসা ছেড়ে খুলতে থাক তো শহরে পানের দোকান? কিংবা বেচুক তো গান গেয়ে গেয়ে ইন্সটিশানে বই, আর চানচুর গরম! চাবকে ফিরিয়ে আনবে শাঁয়ে।...কত বড় দায়িত্ব তার মাথায়? ডালপালা মেলে দাঁড়িয়ে আছে বুড়োবট; তেতেপুড়ে তার কাছে যাও, মন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, আপদে বিপদে পড়ে যাও তার কাছে, সে সর্বক্ষণ তৈরী, নিজের আওতায় সমাজের যে কোন লোককে জায়গা দেবার জন্ত। অমন সর্দার সাত জন্ম মাথা খুঁড়লেও হয় না। আর হরখ্‌চন্দ্র সিংএর মত মালিকও তপস্যা করলেও পাওয়া যায় না।.....এবছরেও যখন মালিক সর্দারের বাড়ি আসে, তখন আমাদের সকলকে ডেকে নিবে হাসিগল্প করেছিল। অজ্ঞ জমিদার প্রজার বাড়ি গেলে নজরানা নেয়; কিন্তু আমাদের মালিক দিত নাট্টনদের বকশিশ। কি মিষ্টি রসিকতা করে হেসে কথা বলত।.....এবারেও আমাকে বলেছিল...হোলির জলসার মধ্যে, নাচতে নাচতে, বিজুনিয়ার বৈদজীর দাড়ি ধরে যদি মুখে পানের খিলি চুকিয়ে দিতে পারিস, তবে দশ টাকা বকশিশ দেব। তুই পারবি না পাতরঙ্গী।”...

গল্পে গিলে রস পাচ্ছে, কিন্তু বা জানতে চায় সেদিকেও মাড়চ্ছে না পাতরঙ্গী। সে জানতে চায় তুলসীর কথা ; তুলসীর সঙ্গে এর সম্বন্ধের কথা। অথচ একথা জিজ্ঞাসা করতে বাধে। একটা কিছু বলতে হয় তবু। তাই কিছু না ভেবেই প্রশ্ন করে—“তোমার নাম পাতরঙ্গী ?”

খিল খিল করে হেসে ওঠে পাতরঙ্গী (শব্দার্থ পাতলা, রোগা)। “বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ডাক্তার-সাহেবের ? আমার এত সাধের শরীরটির উপর নজর দিচ্ছেন ? সত্যিই আমি ছোটবেলায় রোগা ছিলাম খুব। তাই মায়ে নাম রেখেছিল পাতরঙ্গী। আমার মেয়ের নাম সাতরঙ্গী। এবার বারো পূর্ণ হয়ে তেরম পড়ল। দিদিমার রূপ পেয়েছে। রামধনুর মত স্নন্দর ব’লে সর্দার তার নাম রেখেছিল সাতরঙ্গী। কি ভালই বাসে তাকে সর্দার। প্রথম দিন থেকেই সর্দার সাতরঙ্গী বলতে পাগল। যখন তখন ঠাট্টা করে বলে,—আমি যদি আমার নাতি হতাম, তাহলে নিশ্চয়ই সাতরঙ্গীকে বিয়ে করতাম। নিজেই সব রকম নাচ গান শিখিয়েছে সাতরঙ্গীকে ! শেখার অবশ্য সব মেয়েকেই, কিন্তু ওর উপর বেশী নজর, সবচেয়ে স্নন্দর কিনা। সর্দার বলে,—সাতরঙ্গীকে একেবারে খাঁটি পছন্দ বাই তয়ের করাব ; তবে না সরসৌনির নাম সারা। মূলকের গন্ধর্বজাতের মধ্যে ছড়িয়ে পড়বে ! এইজন্তই আপনার দোস্তকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে তাকে দিয়ে মেয়েটাকে হারমুনিয়া বাজানো শিখিয়েছে।”.....

এতক্ষণে পাতরঙ্গী তুলসীর কথা বলেছে।

“তুলসী আজকাল সারঙ্গী বাজায় না ?”

“সারঙ্গী না বাজালে কখনও আমাদের চলে ! কিন্তু কিছুদিন থেকে তো আমাদের সবারই গানবাজনা মাথায় চড়েছে।”

“কেন ? কেন ?”

“সেই কথাই তো বলছি। সেই কথাই তো বলব। টাকা ! আর আমার কপাল ! আজকে আমি গরীব বটে, কিন্তু আমিও যে-সে বাড়ির মেয়ে নই। আমাদের পরিবারের মেয়েরাই বিজুনিয়া দেউড়ির বাঁধা নাটীন, হোলির মাইফেলে, আর বিয়ের জলসায়। আমার দিদিমা ছিল, আমার মা ছিল,

আবার আমিও আছি।.....হোলির আগে বিজুনিয়ার বিবৃতির হাট সেরে আসছি। রাস্তায় তশীলদার সাহেবের সঙ্গে দেখা।...

“ওরে পাতরঙ্গী শোন। আমার বাটুয়ায় মাঘী পান আছে গয়ার। এক খিলি লেজে দে তো, তোদের সেই লক্কো-পান্তি জরদা দিয়ে। তোদের মত পান সাজতে বিজুনিয়ার গিন্নীরা কেউ পারে না—একথা আমি একশবার স্বীকার করব।”

আমি বললাম—“চল, তোমার গিন্নীর সম্মুখে একথা স্বীকার কর।” তখন হাসতে হাসতে তশীলদার সাহেব কাজের কথা পাড়ে। তাকে নান্নুবাবু পাঠিয়েছে আমার কাছে। নান্নু সিং হচ্ছে হরখচন্দ্রবাবুর ছেলে। সবে মোট উঠেছে। ইয়ার বন্ধু জুটে আরম্ভ করেছে। কালাবালুয়ার মনোহর মিসিরের ছেলে হচ্ছে তার এক গেলাসের ইয়ার। সে চেয়ে পাঠিয়েছে—নান্নুবাবুর কাছে সাতরঙ্গীকে তাদের বাড়ির হোলির মুজরায়। যত টাকা লাগে দেবে। তাদের বাড়ির হোলির মাইফেলে খুব ঘটা—লক্কো থেকে বাইজী আসে। তুই না করিস না পাতরঙ্গী। এতটুকু কাজ না করে দিলে বন্ধুর কাছে ছোট-মালিকের মাথা হেঁট হবে। এই নে বায়না একশ’ টাকা। রাখ। পরে আরও দেবে। সেখানে নাট্টনদের আসবার সময় আতরদান ওগলদান বকশিশ দেয়!...

“আমি বিজুনিয়া দেউড়ি থেকে পাব মোটে পচিশ টাকা, আর আমার মেয়ে পাবে কালাবালুয়ার মাইফেল থেকে দু’শ’ চারশ’ টাকা!.....লোভে পড়ে রাজী হয়ে গেলাম।.....তখন যদি ‘না’ বলে দিতে পারতাম তবে আর আজ এ হালত হ’ত না। তকদির! কপাল!”

এতক্ষণে পিলের কোঁতুহল জেগে উঠেছে। বেশ কথা বলে পাতরঙ্গী। ‘কপাল!’ বলবার ধরনটা ঠিক নতুনদিদিমার মত!...

.....“হোলির দিন ভোরে সূর্য মহারাজ সবে ফাগের খেলা আরম্ভ করেছেন হীরাধারের পাড়ের তালগাছের ডগাগুলোর সঙ্গে এমন সময় নান্নুবাবুর গাড়ি এসে হাজির, সাতরঙ্গীকে নিতে; কালাবালুয়া যে ছ’কোশ দূর।...সর্দার যাচ্ছিল মুখ খুঁতে। গাড়ি দেখে এল আমার বাড়িতে।—ব্যাপার কি?...আপনার দোস্ত তখনও ঘুমুচ্ছে বাহিরের বারান্দায় খাটিয়ায়। “এই বাজালিয়া! ওঠ—”! সর্দার আপনার দোস্তকে বাজালিয়া ব’লে আদরের ঠাট্টা করে!...

“সাতরঙ্গীকে কালাবানুয়া নিয়ে যাবার জন্ত গাড়ি এসেছে শুনেই সর্দার রেগে আশুন। আমার চুলের খুঁটি ধরে টেনে বার করে বাড়ি থেকে।...তোরা মানুষ না কি! ফিরিয়ে দে নাম্বাবুর টাকা। মা হ’তে গিয়েছিল! অতটুকু মেয়ে কখনও হোলির জলসার শকল সহিতে পারে? হাজারটা বেহেড মাতালের মাইফেলে? আর ছবছর পর তো যাবেই। দেউড়ির বাঁধা নাট্টন হয়ে থাকবে। এই নাও গাড়োয়ান সাহেব—দশখান নোট! ছোটমালিককে দিয়ে দিও। বলে দিও যে, রাঘো সর্দার সাতরঙ্গীকে পাঠাতে দিল না।

“আমি ভয়ে জুঁজু। সর্দার আর আজ আমার আন্ত রাখবে না। টাকার লোভে তাকে না জানিয়েই ঐ একরত্তি মেয়েকে পাঠাচ্ছিলুম কালাবানুয়ার—অজ্ঞায় তো করেইছি! সাতরঙ্গী এসে আমার বাঁচিয়ে দিল। সে এসেছে আবার নিয়ে।—“মুখ ধুয়ে নাও সর্দারদাছ; হোলির প্রণাম করব।”

রাগতেও দেরী লাগে না, আবার রাগ পড়তেও দেরী লাগে না! রাঘো সর্দারের মুখে হাসি ফুটে ওঠে—“সাতরঙ্গী ডুগিতবলায় আবার লাগিয়েছিস তো আগে?”

সে সব আর সাতরঙ্গীকে বলে দিতে হবে না!...নাছোড়বান্দা নাতনীরা পান্নায় পড়ে সর্দারকে চারটি জলপানও করতে হয় সেখানে। গাঁয়ে এখন আছে শুধু বুড়োবুড়ীরা; যাদের বয়স আছে তারা সবাই কালই চলে গিয়েছে নানা জায়গায় হোলির মুজরায়। সেই সব বুড়োবুড়ীরাও গুটি গুটি এসে জোটে সর্দারের সঙ্গে গল্প করতে আর আমার লাখুনো-পাতি জরদার লোভে। আজ আর কারও রান্নারও তাগিদ নেই—ছুচার গাল চিঁড়ে মুড়ি যাহোক কিছু খেয়ে নিলেই চলবে। কালকে তো মুজরা ফেরত নাটনাট্টনদের আনা ঘিয়োর, ঠিকরি, খাজা, লাড্ডুর ছড়াছড়ি পড়ে যাবে গ্রামে!...সকলের মনেই আতঙ্কের ছায়া। হোলির দিনের ফটিনটি-আবীর-ফাগ সব চলছে মনের উদ্বেগ চাপবার জন্ত। একটা কিছু যে এখনই ঘটবে তা সবাই জানে। বুড়োবুড়ীরা নিজেদের বয়স-কালের হোলির জলসার গল্প করছে ঠিকই; কিন্তু ভিতর থেকে জানে যে, বিজুনিয়া দেউড়ির বাবুরা একজন নাটের হাতে বেইজ্জতি বরদাস্ত করবার পাত্র নয়।.....এই এল বলে। গাড়োয়ানটার দেউড়িতে

পৌছতে যতটুকু দেবী ! সে এখানে গাড়ি রেখে গিয়েছে ; জানে যে, সাতরঙ্গীকে নিশ্চয়ই যেতে হবে আজ কালাবালুয়ার ; যেমন ক'রে হ'ক ; নইলে সরসৌনির সিংদের কথার খেলাপ হয়ে যাবে ; বন্ধুর কাছে মিথ্যাবাদী হতে হবে ; হরখ্‌চন্দ্র সিংয়ের খানদানকে একটা নাটের কাছে মাথা নোয়াতে হবে ।...বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না ! তখন প্রাত্যহিক পশ্চিমে ধুলোর ঝড় সবে আরম্ভ হয়েছে । ভয়ে বুক কঁপে উঠল । ঘোড়ার গুরুর শব্দ ! ফুটন্ত লোহার টগবগানি ! আসছে হরখ্‌চন্দ্র সিং । সরসৌনি গাঁথানাকে জ্বালিয়েই বুঝি আজ হোলি খেলবে ! আমাদের মুণ্ডুলোকে নিম্নেই বুঝি ভাঁটা খেলা হবে আজ ! আমরা মেয়েমানুষরা ঢুকে গোলাম দরজার আড়ালে ! কাঁপতে কাঁপতে দেখছি ঘোড়ার ফাঁক দিয়ে ।...সাদা ঘোড়ার থেকে নামল লাকিয়ে, হরখ্‌চন্দ্র সিং ! হাতে চামড়ার বিহুনীপাকানো চাবুক । সর্দার বাইরের বারান্দার উপর উঠে দাঁড়িয়েছে । “আদাব হজুর” ব'লে ঝুঁকে সেলাম করল মালিককে ।.....ঘোড়াটার মুখ দিয়ে গঁজলা বার হচ্ছে !.....কোনদিকে না তাকিয়ে গটগট করে এগিয়ে যায় মালিক রাধো সর্দারের দিকে ।..... “আবার আদাব হজুর করা হচ্ছে । হারামজাদা ! নেমকহারাম ! খানদানের বেইজ্ঞত করে আবার আদাব হজুর । এই নে আদাব-হজুর ।...এই নে ।..... এই নে ।.....এই নে !”

হোলির দিনে লাল বিহুনীর ছাপ কেটে বসেছে সর্দারের বুকে পিঠে ! জাঁই জাঁই করে শব্দ হচ্ছে চাবুকটার ! মাথা নিচু করে সর্দার দাঁড়িয়ে আছে । লাজা নিচ্ছে ।...মালিকের রাগ তো হওয়ারই কথা । বড়লোকের কথার দামই তো আসল ! ইয়ার দোস্তরা খোঁটা দেবে পরে ! মারবার পর রাগ পড়ে যাবে ! আবার ওবেলায় দেউড়ির জলসায় হেসে সর্দারকে পানের খিলি দেবে ।.....

হাত ব্যথা হয়ে গেলে হরখ্‌চন্দ্র সিং থামে । বারান্দা থেকে নেমে সে আমাদের দরজার দিকে আসে ।.....“সাতরঙ্গী ! শীগগির বেরিয়ে আয়, সাজ পোশাক নিয়ে । এই গাড়োয়ান, বলদ জোত গাড়িতে ।”

“খবরদার !”

সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছে বুড়োবট, চোখে আগুনের হলুদ নিয়ে । সমাজের

এতকালকার নিয়মগুলো হোলির ফাগ নয় যে, যার ইচ্ছা ঝুঁড়ে ঝুঁড়ে করে উড়িয়ে দেবে! বাপদাদারা তাকে সরসৌনির নাটদের ভালমন্দ অছি করে গিয়েছে। এক মুহূর্ত সময় লাগল তার মন স্থির করে নিতে। মাথার নাড়ানিতে বটের-ঝুরি বাবরি চুলের ধোঁকাগুলো নড়ে চড়ে ছড়িয়ে বসল কাঁধের উপর। মালিকের ইজ্ঞত আর নাটসমাজের ইজ্ঞত, দুটোর মধ্যে একটাকে বেছে নিয়েছে সে। আপনার দোস্তের খাটিয়ার মাথার বাতায় গোঁজা বল্লমখান সে হেঁচকা টান ঘেঁরে বার করে নেয়। আমরা ভাল করে ব্যাপারটা বুঝবার আগেই অব্যর্থ নিশানায় ছুটে এল বল্লমখান, রোদের বলক ডগায় নিয়ে। বাপরে ব'লে ঘুরপাক খেয়ে পড়ে গেল হরখ্‌চন্দ্‌ সিং।.....ভয়ে আমরা সবাই চোখ বুজে ফেলেছি তখন।.....সে কি রক্ত, কি রক্ত। অত যে বাপি, তাও যেন শুধে শেষ করতে পারে না। হোলির দিনই বটে।”

“তোমাদের মালিক বেঁচে গিয়েছে তো?”

“বাঁচল আর কই? সেইতো গোলমাল!”

“মারা গেল?”

“সর্দারও ভাল, মালিকও ছিল ভাল। তবু কেন যে এমন হয়!”

“সর্দারের কি হল? পুলিশে ধরেছে?”

“সেই বিপদের জন্তুইতো আপনার দোস্ত আপনাকে ডেকেছে।”...

তুলসীর কি এর মধ্যে? সে পাতরজীর বাড়িতে কি বাজনদার হিসাবে থাকে?...আরও কত প্রশ্ন পিলের মনে উঁকিঝুঁকি মারছে তখন। ভান্নি-জন্মের কথা বলে পাতরজী নাট্টীন।...নাচগানের সঙ্গে কথা বেচাও যে এদের পেশা!...

ধোকরধারা পুল এসে গিয়েছে।

“কে? ডাক্তার?”...তুলসী এসে পিলেকে জড়িয়ে ধরেছে। কতদিন পর দেখা।...পিলে বলে ডাকতে পারেনি, বলেছে ডাক্তার।

“আমি তো অবাক চিঠি পেয়ে। কি করছিস আজকাল?”...কথাটা বোধ হয় জিজ্ঞাসা করা উচিত হয়নি!

তুলসী হো হো করে হেসে বলে: “ঐ যা চিরকাল করি। ডাক্তার ইংরাজী

“কি রে ? ঐ দেখ, ভুলে গিয়েছি ইংরাজীটি ।—গীত গাবত, ভ্যারেণ্ডা তালত, শবলা বাজাওত বঁধুয়া—বুঝলি ?...সেই পুরনো তুলসী !

“সরসোনিতেই তো আছিল ?”

“তুই জানলি কি করে ? ও পাতরঙ্গীর সব বলা হয়ে গিয়েছে ? কথা বলতে পেলো একবার, আর ওকে দেখতে হচ্ছে না ! হ্যাঁ সরসোনিই Summer capital, আর শীতকালে মেলায় মেলায় । চলে যাচ্ছে একরকম জোড়াতাড়া দিয়ে ।”

“দেখি তোর চেহারাটা কেমন হয়েছে !” পিলে সাইকেলের আলো ফেলে দেখে । বড় রোগা রোগা গোছের হয়ে গিয়েছে তুলসী ! মাথায় বাবরি চুল । পোশাক হিন্দুস্থানী নাটদের মত ।

“তোরাটাও একবার দেখিনি । যাক ! তোর গৌফ দেখছি বেশ কড়া হয়েছে । কি সাইকেল রে ? এ কিনতে গেলি কেন ? —হচ্ছে best ; ভালতে জানে না ।...আমার সাইকেলের ফ্রেমখানা এতদিনে বেচে দিতে হল । টাকার দরকার পড়েছিল কেন, সেই কথা বলবার জন্তুই ভোকে ডাকা ।...কিগো পাতরঙ্গী সব বলে ফেলেছ, না আমার জন্তুও কিছু বাকি রেখেছ ? ...আবার হাসি হচ্ছে ! হাসি ! সত্যিই রাখো সর্দারকে ভগবানের চাইতেও fine লোক বলা চলে ! এত বিশ্বাস করে আমাকে !...আজকাল তারই চেলো কিনা আমি ।...তার জন্তুই সরসোনিতে থাকা ।...বেচারাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়েছে ...পুলিস খুব জ্বালাতন করছে গাঁয়ে । তাই সরসোনির কেউ জেলখানায় তার সঙ্গে দেখা করতে যেতে সাহস পায় না ।...আমাকেও পুলিশ কম ভয় দেখাচ্ছে না সাক্ষী দেবার জন্তু ।...তবু আমি যেতাম তার সঙ্গে দেখা করতে জেলে । কিন্তু বুঝিসইতো তুই । ও শহরে আর আমি যাব না ।...একবার জেলখানায় তার সঙ্গে দেখা করে উকিলটুকিল ঠিক করে দিতে পারবি না ?...ওটাকে যেমন করে হোক বাঁচাতেই হবে । অত ভাল লোক আমি দেখিনি । সরসোনির প্রত্যেকের চোখের জল পড়ছে ওর জন্তু ।...”

পিলের হাত চেপে ধরেছে তুলসী ।

“তুই বলছিস। আর এটুকুও করব না আমি তোর জন্ত ?”

“এইনে, ক’টা টাকা রাখ। বোকন্দয়ার খরচের জন্ত।”

“ঠিক আছে। টাকা দেবার দরকার নেই।”

“কি যে বলিস! আছেতো সব জিনিসেরই একটা...! আজকাল খুব পশার জমিয়েছিল বুঝি? good! তোকে যে সবাই বিশ্বাস করে! রুগীর বিশ্বাসেই ডাক্তারের পয়সা। তোর উপর বিশ্বাস করতে পারা যায় বলেইতো আজ তোর কাছে লোক পাঠিয়েছিলাম!...সিগারেট খাস? তবে মরাকাটা শিখলি কি করে?”

তুলসী সিগারেট ধরাল। দেশলায়ের আলোয় দেখা গেল যে, তার নাকটা আগের চেয়ে অনেক ছুঁচলো হয়ে উঠেছে রোগা হয়ে। তাই গাঙ্গুলিমশায়ের সঙ্গে তার মুখের মিল স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে।...

“বুঝলি, তোর বাবা অনেকদিন অপেক্ষা করে দেশে চলে গেলেন।”

“যেতে দে ওসব কথা!” তুলসীর গলার স্বর গম্ভীর হয়ে উঠেছে।... পাড়ার কথা, আত্মীয়স্বজনের কথা সে বলতে চায় না পিলের সঙ্গে।...সে জানে যে এরপরই উঠবে নতুনদিদিমার কথা, আর তার চলে আসবার কথা।...

বুঝতে পেরে পিলে থেমে গেল। ছোটো টান মেরে তুলসী সিগারেটটা দেয় পাতরঙ্গীর হাতে। কিন্তু গল্প আর জমল না।...পিলে যে নতুনদিদিমার কথা তুলবে না, এসবকিছু তুলসী নিশ্চিত হতে পারছে না।

ফিরবার আগে পিলে জিজ্ঞাসা করে, “আবার কবে দেখা হবে তোর সঙ্গে?”

“তার কি ঠিক আছে? অস্থির পড়ে মরমর হলে তখন ডাক্তার পিলেকে”
“কল’ দিয়ে নিয়ে যাব। যাবিতো?”

পাতরঙ্গী বাধা দিল : “ডাক্তারসাহেব, যখনই দোস্তের সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা হবে, তখনই যাবেন আমাদের গাঁয়ে। এক শীতকাল ছাড়া!”

“খামো! হয়েছে। নারে ডাক্তার আসিস না; সরসৌনি তোদের যাবার মত গ্রাম না। এক যেতে পারিস রুগী মারতে। সেরকম অস্থির পড়লে তোকে ‘কল’ দেব, মাইরি বলছি। পাতরঙ্গী তোর সঙ্গে দেখা করতে যাবে তরুণ। এর মধ্যে সব ঠিক করে রাখিস সর্দারের!”

আসবার সময় হঠাৎ সাইকেলের আলো পড়ায়, তুলসীর শতভালি মারা জুতোর দিকে নজর পড়ল। সেদিকে তাকাতেই সে বুঝে গিয়েছে পিলের মনের কথা। হেসে উড়িয়ে দেবার জ্ঞান বলে : “সবই জোড়াতালি, তার আবার জুতো। যেই দেখবি খুব আরাম লাগছে, অমনি বুঝবি যে tear, tore, torn-এর আর দেবী নেই। আগার জুতোজোড়ার আজকাল খুব আরাম লাগছে মাইরি।”...

হাসলে কি হবে, তার এখনকার হাসিতে প্রাণ নেই। জোনাকপোকার মিটমিটুনি পুলের নীচের অন্ধকার আরও বাড়িয়ে তুলেছে।

সাইকেলে ফিরবার সময় পিলের কেবলই মনে পড়তে লাগল, যে বাংলা বলতে গিয়ে তুলসীর আটকে আটকে যাচ্ছিল। চার বছর বাংলা কথা না বললেই এই রকম হয়ে যায় নাকি? তবে একটি জিনিস সে লক্ষ্য করেছে; পিলের মতই তুলসীরও নতুনদিদিমার বাকভঙ্গী অজ্ঞাতে কথার মধ্যে এসে যায়। ‘জীবনটাই জোড়াতালি’, ‘আছে তো সব জিনিসের একটা’, ‘হাসি হচ্ছে হাসি’!—এসব তাঁর কাছে থেকে পাওয়া কথা।...নতুনদিদিমার প্রভাব যে কত দিক দিয়ে পড়েছে, তাদের দুজনের জীবনের উপর! গ্রামোফোন রেকর্ডের উপরের দাগের মত, ছোটবেলার ভাললাগাগুলো মনের উপর দাগ কেটে যায়। চেষ্টা করে নতুন ভাললাগাগুলোকে সেইসব লাইনেই টেনে আনতে হয়।...নতুন জায়গার আড্ডাকে ভাল লাগাতে হলে টেনে আনতে হয় পুরানোকালের মনে দাগ-কাটা আড্ডার ছায়া। কাউকে ভাল লাগলেই খোঁজ করতে হয় মনের মধ্যে, যে তার কথাবার্তাও নতুনদিদিমার মত কিনা!...

সে এখান থেকে সোজা নতুনদিদিমার কাছে যাবে, যত রাত্রিই হাঁক না কেন।...কত কথা, কত কথা!...

পিলে সে রাতে তুলসীর সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা নতুনদিদিমাকে বলেনি। বাড়ির কাছাকাছি এসে মত বদলে গিয়েছিল। বলেছিল বহুদিন পর; থাকতে না পেরে। তারপর তাঁর প্রশ্ন আর ধামে না।

“বিয়ে করেছে না কি রে সেই মেয়েটাকে ? জিজ্ঞাসা করিসনি ? কেন, তা জিজ্ঞাসা করতে আবার কি হয়েছে ? আমি তো তোদের ভাববার খারাই বুঝতে পারি না ! বিয়ে করলেও করেছে, না করলেও করেছে । বদ মেয়েমানুষগুলো ! কি জাতের ওরা ? নাটরা হিন্দুও হয়, মুসলমানও হয় ? সে আবার কি ! ছ’ জাত হয় কি ক’রে ? আচ্ছা কেমন দেখলি গন্ধপাতাকে তাই বল । হ্যাঁ হ্যাঁ, শরীরের কথা বলছি । তাকে দেখেই জড়িয়ে ধরল, না ? কি ভাল যে বাসত তোকে । তুই যখন প্রথম প্রথম ডিক্রগড়ে গেলি না, সেই যে যখন তাকে রবিবারে রবিবারে চিঠি লিখবার কথা—তখন কতদিন হয়েছে, আমি হয়তো ভুলে গিয়েছি, কিংবা কাজের ভিড়ে রবি সোমবারে হয়তো চিঠি লিখে উঠতে পারিনি—অত ঘড়ি ধ’রে চিঠি লিখতে কি আমরা পারি—সেই সময় গন্ধপাতা বলেছে আমাদের, আজ মঙ্গলবার হ’ল তো কি হ’ল ; তুমি চিঠির কোণে রবিবার লিখে দাও ; না হ’লে পিলেটার মন খারাপ হবে । আমি বলি—মিথ্যা লিখব ? কিছুতেই ছাড়বে না । বলে—তা হোক, কত দূরদেশে পড়তে গিয়েছে একা । ...অত ভাল বোধ হয় ও আর কাউকে বাসত না । নিজের বাপের কথা ভাবল না, অথচ কে না কে এক সর্দারের জন্ত মাথা কুটে মরছে । এদের ভাবও তো আমি বুঝে পাই না । না না, সর্দারকে কি আমি খারাপ লোক বলছি ? ভাল-মন্দ সব জাতের মধ্যেই আছে । সর্দার উঁচু-মনের লোক । নইলে মেয়েমানুষের দুঃখ-দরদ কি বেটাছেলেতে বোঝে ? নিজের মা-বাপেই ব’লে বোঝে না, তার আবার অজ্ঞ লোক । ঐ দেখ না—পেটে তো ধরেছিল । তবু পয়সার লোভে পাঠাচ্ছিল তো মেয়েকে । আরে ওদের কথা বাদ দে ; ভদ্রলোকের বাড়িতেই কতাদায় উদ্ধার হবার সময় একবার ভাবে না যে, নিজের মেয়েটাকে গলায় পাথর বেঁধে গলায় ডুবিয়ে দিচ্ছে কি না । মা-বাপ তো আমার মা-বাপই ! চোর-ডাকাতগুলোরও তো ছেলেপিলে হয় ! কিন্তু তুই এত খোশামোদ করলি, তবু সে বুড়ো-সর্দার, উকিল—মোক্তার রাখল না কেন ? তাহলে বোধ হয় তাকে দশ বছর জেলে পচতে হ’ত না ! দোষ স্বীকার করলে কি জজ-ম্যাজিস্ট্রেট ছাড়ে ? তবু কি ভাগ্যি যে, ফাঁসির সাজা দেয়নি ! দেখ দিকি কিসে থেকে কি কাণ্ড হয়ে গেল ? হ্যাঁ রে, ওই মেয়েমানুষগুলোর গায়ে খুব দুর্গন্ধ,

না রে ? যা পিঁয়াজ-রক্তন খায় ! চুবতে দিস কেন ওগুলোকে ডিস্পেন্সারিতে ? যত সব বদ ! হয়েছে, হয়েছে ! বাজে বকিস কেন ? কে তোর বক্তিসে শুনতে চাইছে । আমি যে তাকে 'এদের বাড়ি'তে আসতে বারণ করেছিলাম, সে কথা কিছু বলল না কিরে গন্ধপাতা ? না না, তুই চাপিস না আমার কাছে । আমি কিছু মনে করব না । আর কারও কাছে না বলুক, তোর কাছে সে বলবেই বলবে । খুব দ্বংখ করছিল, না রে ? রেগে একেবারে মুখ হম্-ম্ করে না ? আচ্ছা না বললি না বললি ! সাথে কি আর আমি বলি, তুই চিরকাল সেই একই রকম চাপা থেকে গেলি ! আমি যখন তখন বসে বসে ভাবি, সে ছেলের একেবারে নিরুদ্দেশ হবার মানে কি ? আগার কাছে না হয় না-ই আসতিস । কোন্ চালে যে চলে এরা ! কি ভাবে, কি করে—ভগবান জানেন । এই তো তুই কেমন দিব্যি ঘর-সংসার করছিস ; সেও তো করতে পারত ? সবই এদের অল্প রকম ! ইঁ্যা রে পিলে, সে মেয়েটার কথাবার্তা ছোটলোকদের মত, না রে ? ছোটলোক—তার আবার হবে কি রকম ! যত রাজ্যের বদ ! গন্ধপাতাও আর জায়গা পেল না ! ওদের মধ্যে থাকতে গেল কেন ? একথা বিশ্বাস না করতে পারলেই ছিল ভাল । এতদিন তবু কথাটাকে মিথ্যা ভেবে মনকে বুঝ দেবার একটা উপায় ছিল । তুই সে রাস্তাও বন্ধ করলি । ও ওখানে থাকে, এ আমার একটুও ভাল লাগে না । কিন্তু ভাল না লাগলেই বা করছি কি ! ইঁ্যা রে, তোর 'গোসুতো' আমার কথা কিছু বলল না ?”

এইটাই আসল প্রশ্ন । এতক্ষণকার বাকি সব প্রশ্নগুলো অবাস্তব ; ইচ্ছা হয় উত্তর দাও, না হয় দিও না । কিন্তু এ প্রশ্নটির জাত আলাদা । এই কথা জিজ্ঞাসা করবার জন্তই তিনি এত অল্প কথা বলছিলেন । পুরনোকালের 'গোসু' শব্দটি ব্যবহার ক'রে পিলের মন ভিজিয়ে নেবারও বোধ হয় চেষ্টা আছে এর মধ্যে । উদ্গ্রীব হয়ে তিনি প্রতীক্ষা করছেন দেখে পিলেকে মিছে কথা বলতেই হ'ল ।

“ইঁ্যা । জিজ্ঞাসা করল, আপনি কেমন আছেন ?”

“তুই কি বললি ?”

“বললাম, বেশ ভাল আছেন ।”

কেন যেন নতুন-দিদিমা চটে উঠলেন—“ভালো তো আমার ভালই ! কেমন ক’রে তুই একথা বললি, আমি ভেবে পাই না। কি ভালো তুই দেখলি ? ‘মাইজী’ কথাটার মানে পর্যন্ত বদলে গেল এদের সংসারে আমি বেঁচে থাকতেই। খি-চাকরে মাইজী বলতে বোঝে বউমাকে। কেন ? বউমাকে বহুমাইজীই তো আগে বলত। তাদের সংসার, তোরাই গিন্নী ; আমি কি তাদের গিন্নীপনা কেড়ে নিতে যাচ্ছি না কি ; তর সহিছে না এদের। ঐ মাইজী নামটুকুই তো ছিল। হবিষ্যি ঘরে রাঁধবার জন্ত যা হাত তুলে দাও, সেইটুকুকে রাঁধি। এইটুকুনই তো তাদের সংসারের সঙ্গে আমার সম্বন্ধ। দিলে বেশ ; না দিলেও আমি কোনদিন চাইতে যাব না তোমাদের কাছে। এসব হচ্ছে বুঝবার কথা। দেখে দেখে একেবারে নিজের উপর ঘেন্না ধরে গেল। সব নির্ভর করে বাড়ির কর্তার উপর। বাকি সকলে তো টিয়াপাখী—যেমন পড়াবে তেমনি পড়বে।

এই ‘মাইজী’ বলা আরম্ভ হ’ল কবে থেকে জানিস তো ? আর কেউ খেয়াল করেনি, কিন্তু আমার মনে আছে। এ জিনিস তারার মাথায় ঢোকে, গুটলির একদিনের কথা থেকে। গুটলি অবশ্য ভাল ভেবেই বলেছিল ; তাকে দোষ দিই না। আমসত্ত্ব দেবার জায়গার অভাব। রামশন্নাকে বললাম দে তো দেখি একটা কেরোসিনের টিন কেটে, নীচে-উপরটা বাদ দিয়ে। সবে কাটতে বসেছে, এমন সময় তারা এসে ঢুকল বাড়িতে। এসেই এই তেরিয়া।—টিন কাটতা হায় কাহে ? মাইজী বলেছে ? টিন বড় সস্তা ? আমি তাকে বলেছিলাম না পশ্চিম বাগান থেকে বোম্বাই আমগুলো পেড়ে আনতে আজ সকালে ? কানে গিয়েছিল ? বদমাস কাঁহাকা ? মাইজী বলেছে, ওসব কর অস্ত্র বাড়িতে গিয়ে।

রামশরণ গজ গজ করে—এ বাড়িতে মাইজী একরকম বলে, বাবু আর এক রকম বলে, কার কথা রাখে সে। গুটলি আর বউমা রান্নাঘরের বারান্দায়। চিরকাল গুটলিটার তো মাথায় বুদ্ধি খেলে খুব। সে বলে যে ভাঁড়ার ঘরে আমার আঙুল পচছে। তাই আমসত্ত্ব দেবার জন্ত বউদি রামশরণকে টিন কেটে দিত বলল। মাইজী হচ্ছে গুটলির বউদি। অমনি জোঁকের গায়ে নু

পড়ল। আর একটি কথা নয়। শুটি শুটি তারানন বেরিয়ে গেলেন বাড়ি থেকে। শুটলি হেসে গড়িয়ে পড়ে। এতে রামশরীর চাকরি না হয় বাঁচল, কিন্তু আমার মান থাকল কই? এইদিন থেকে তারার মাথায় ঢোকে বউমাকে মাইজী টাইটেল দেবার। কেননা পরের দিনই আমি লক্ষ্য করলাম, বাড়ি ঢুকেই বলল—এই রামশরণ, মাইজীকে চা করতে বল শীগ্গির।—আমি সম্মুখে বসে তখন। রামশরণ তো জানে যে, আমি চা করিনা; চা করে বউমা……‘বাড়ির-মাগু’ চলে যাবার পর আমি দাসী-বাঁদিরও অধম হয়ে গিয়েছি এদের সংসারে, বুঝলি? ঘেমায় মরে যাই। বাড়ির চাকরটা পর্যন্ত গেরাখিব মধ্যে আনে না। আনবেই বা কেন? বাড়ির কর্তাকে খেমন ব্যবহার করতে দেখবে, তেমনিই তো শিখবে! ঝি-চাকরে দেখছে তো তারার ব্যবহারে, যে আমার ছকুম এ বাড়িতে অচল। বলে! এই রকম সংসারে কি থাকতে ইচ্ছা করে? ইচ্ছা হয় কাশীটাশী কোথাও গিয়ে থাকি। কিন্তু তাতেও যে টাকা লাগে! সে টাকা আমি কোথায় পাব? তারা দিলে তো! দিলেও তার কাছে আমি হাত পাততে যাব না। যে দিকে ছুঁতে যায়, সেদিকে যদি চলে যেতে পারতাম। ইচ্ছে করে, কেঁটকে টেনে বড় ক’রে দিই একদিনে। ভিথুয়ার মা আর তেলী-বউকে আমি যে টাকা ধার দিই স্নদে, তা কি একদিনের মধ্যেই টেনে বাড়িয়ে অনেক ক’রে দেওয়া যায়? তা কি হয়? বুঝি তো সব! কিন্তু মন মানে কই।……আরে কেঁটর উপরও কি তারা খুশী নাকি? ছাই। দেখলি না সেদিন? ঐ যেদিন ওর ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল বার হ’ল? বলে কি আর পড়াব না। আমার সঙ্গে ঠিকদারির কাজে চুকিয়ে দেবো।……তোমাদের সব কথা আমি সহ্য করতে পারি, সব অপমান মাথা পেতে নিতে পারি, কিন্তু কেঁটর বেলায় আমি মুখ বুজে থাকব না। আমি সেদিন স্পষ্ট ব’লে দিলাম—তোমরা তো চিনেছ পয়সা। অমন পয়সা রোজগারে কেঁটর দরকার নেই। ওকে আমি মুখ্য থাকতে দেব না, তোমাদের গুটির সকলের মত। ঠিকদার দেখতে দেখতে আমার চোখ পচে গিয়েছে।”

“তারাদা তো শেষ পর্যন্ত বলল যে, পড়তেই যাদ হয় তাহলে ওভারসিয়ারী পড়াবে। ওভারসিয়ারী পাস করা ঠিকদারের রোজগার খুব।”

“পিলে তুইও যে দেখি আজকাল তারার দিকে টেনে কথা বলতে আরম্ভ করেছিস ! ওভারসিয়ারী আবার একটা পড়া নাকি ? যাক্, টাকা দেবে পড়বার, ওর দাদা । আমি বললেই বা কি হচ্ছে । কিন্তু ঠিকেশ্বরী আমি কিছুতেই করতে দেব না কেঁষ্টকে । মরে গেলেও না ।

এই তো আমার মনের ইচ্ছা । এখন দেখা যাক্, কপালে কি আছে ! যে যা চায়, তা পায় না ; যা পায় তা চায় না ! আবার কেঁষ্ট বড় হয়ে কি মূর্তি ধরবেন কে জানে ! ওর উপরও কি তারা খুশী নাকি ? কেঁষ্টর যখন ছ’বছর বয়স, তখন একদিন তারার ঘর নোংরা করে ফেলেছিল । তাই নিয়ে কি ফাটাফাটি । কই আজকাল যে নিদের ছেলে নিত্যা ঘর নোংরা কবড়ে, কোন দিন তো কিছু বলতে শুনি না । ক্ষীরের চাঁচি, ছুধের সর, তাতেই বুঝি আপন-পর । শুধু কি কেঁষ্ট ? আমার কাছে যে ছেলেমেয়েরা আসে, তাদের কেউ চুকুক তো তারার ঘরে । অগ্নি মুখ একেবারে বিব ! তাদের ওঘরে যাওয়ার জন্য যেন আমিই দায়ী । বুঝি তো সব । ও দাঁত-মুখ খিঁচুনি যে আমারই উপর । কিন্তু বউমার কোন বন্ধুর ছেলেপিলে ও ঘরে ঢুকলে তার সাত-খুন নাপ । তারা যে আমার কাছে আসেনি । দেখে দেখে দেখে একেবারে চোখ পচে গেল । কত দেখলাম ; বেঁচে থাকলে আরও কত দেখব । যে গুটিলির আমার কোল ঘেঁষে না শুলে এখনও ঘুম আসে না—এই বয়সেও—সেটাতক্ক যেন অন্তরকম হয়ে যাচ্ছে দিন দিন । সেদিন আমি ‘বাড়ির মাহুষের’ কথা কি যেন বলছিলাম,—মনে পড়ছে না । কি কথাটা—অমনি মেয়ে কৌস ক’রে উঠেছে ; “না মা, তুমি অমন ক’রে বাবার নামে বল না ।”

আরে তোরই বাবা, আমার বুঝি কেউ না ? লোকে ঠিকই বলে । এক গাছের বাকল কি আর এক গাছে জোড়া লাগে ? একেবারে তুল্যের তুল্য ক’রে দিয়েছি এদের । কেউ বলুক তো এষ্টুও ক্রটির কথা । তবু কি এক হয়ে যেতে পেরেছে এরা মনের থেকে । হ্যাঁ, একটা কথা বলি—আমার নিজের ভাবা কথা অবিশ্বিত । আমি গুটিল সবাই সেবার বাহুকিনাথের স্নানে গিয়েছিলাম না ? সব সময় যেন তারাটারারা আমার চেয়ে একটু দূরে দূরে থেকে লোককে বুঝাতে চায়, আমি তাদের মা নই । আমার আর তারার মধ্যের বয়সের

তফাৎ খুব একটা বেশী নয় ব'লে তার বোধ হয় বাইরের লোকের কাছে মা ব'লে পরিচয় দিতে লজ্জা করে। আমার সন্দেহ হয় যে, এই ভাবটা গুটিল, বউমা সকলের মধ্যেই আছে। আমি পড়ে থাকলাম কোথায় পিছনে, আর ওরা অনেক আগে আগে চলেছে প্ল্যাটফর্ম দিয়ে। আমার ভাবা ভুল হতে পারে—তবে আমার মনে হয়েছিল গাড়িতে আমার পরিচয় দেবার সময় নতুন লোকের কাছে একটু যেন কিন্তু কিন্তু ভাব ওদের।...কপাল! জোড়াতালি দিতে দিতেই জীবন গেল। কেবল জোড়াতালি! কেবল জোড়াতালি! তারার চিরকাল আক্রোশ আমার উপর। তাই সে চায় কেউকে নিজের মূঠোর মধ্যে রাখতে। সেইজন্তই না ওটাকে ঠিকদার করবার জন্ত এত উঠে পড়ে লেগেছে।...আচ্ছা, তগবান আছেন; সে দিন যদি তিনি দেন তো দেখিয়ে দেব!”

এসব কথা পিলের কাছে নতুন নয়। কতদিন শোনে এসব। কিন্তু দিন পেল কি দেখাবেন নতুনদিদিমা? কি চান তিনি? তিনি নিশ্চয়ই সব ভেবে ঠিক করে রেখেছেন। নইলে কথার মধ্যে এত দৃঢ়তা আসবে কোথা থেকে? পিলে ঠিক আন্দাজ করতে পারে না। তবে সে ভালভাবেই জানে যে, এত কোমলতার মধ্যেও তাঁর এক জায়গায় দৃঢ়তা অসীম। জোর ক'রে কেউ তাঁর মাথা নোয়াতে পারবে না। এই দৃঢ়তাকেই তারাদা বলে ‘জিদ’, গুটিলিদি বলে ‘তেজ’, ঠিকদারবাবু ভাবতেন অভিমান। নিজের কপালের উপর অভিমান এর মধ্যে মেশানো আছে ঠিকই। বর্তমান তাঁর বিরুদ্ধে; তাই কি তিনি তাঁর মিষ্টি ছেলেবেলা খুঁজে পেতে চান, পাড়ার ছেলেমেয়েদের মধ্যে? না, তিনি ভাবছেন এখানকার বিসঙ্গতির হাত থেকে কোনরকমে ছিঁড়ে নিজেকে বার ক'রে নিয়ে যেতে পারলে অল্প কোন হারিয়ে-যাওয়া স্মরণ খুঁজে পাবেন?... কেবল জোড়াতালি! কেবল জোড়াতালি! কেউ বলে; কেউ বলে না। কেউ বোঝে, কেউ-বা হাতড়ে বেড়ায়,—বাড়িতে কি যেন একটা মনে-না-পড়া জিনিস ফেলে গেলাম—ভাববার সময়ের মত। কেউ হা-হতাশ করে, কেউ-বা প্রতিবাদ করে। পিলের বাবার মত লোক চকোলেট চুরি ক'রে খান, পিলে মনোজগতে কল্পলোকের সৃষ্টি করে, পিসিমার মত লোকেরা একাদশীর রাতে

জুকিয়ে জল খান, নতুন-দিদিমা দিন পেলে দেখিয়ে দেবার সঙ্কল্প ব্যক্ত করেন।
...অত সোজা নয় জোড়াতালির হাত থেকে পালানো। তুলসীও পারেনি।
...নতুনদিদিমা বলছেন তখনও।

“হ্যাঁরে পিলে, তুই হঠাৎ এত গভীর হয়ে গেলি কেন? তোরা ‘আপনার-লোক’ তারাদার সঙ্কল্পে এত কথা বললাম বলে? না বললে কি আমি শুনি! ঠিক তাই। আচ্ছা, আর বলব না। ভাবতে গেলেই মাথা গরম হয়ে ওঠে, তাই এত কথা বলে ফেলি। আর তোরা কাছে ব’লেই বলি। অল্পর কাছে কি বলতে যাই?... ”

শোন, আমার আর একটা মনের কথা। চুপি চুপি! গন্ধপাতার নাটনাট্টীদের সঙ্গে থাকাটা আমার আরও খারাপ লাগে কেন জানিস? সে ছিল পাড়ার লোকদের চক্ষুশূল। নাট্টীদের সঙ্গে থাকবার খবরে তাদের জোর বাড়ে, আর আমার জোর কমে। তোরা তারাদা একদিন যদি আমায় শুনিয়ে দেয় যে, দেখলে, ও লক্ষ্মীছাড়াটাকে আমাদের বাড়িতে চুকতে দিতে বারণ করেছিলাম কেন—তখন আমার কিছু উত্তর দেবার মুখ রাখল না গন্ধপাতা। ছি ছি ছি! জবাব আমি দিতামও ঢের। তবে মনের দিক থেকে ও কথার জবাব দেবার আমি জোর পাব না আর।...

আমি কি বলতে চাইছি, তুই বুঝলি না বোধ হয়? তোরা কাছে এর চেয়ে পরিষ্কার ক’রে বলবার ক্ষমতা আমার নেই। সব কথা কি সকলের কাছে পরিষ্কার ক’রে বলা যায়? আছে তো সব জিনিসেরই একটা...!

সংসার চিরকাল তাঁর উপর অবিচার করেছে; কিন্তু সংসার কথাটি বড় অস্পষ্ট। চব্বিশ ঘণ্টা মনের আয়নাঘ ধরবার জন্ত এর চেয়ে একটা স্পষ্টতর অবয়বের দরকার। যতদিন ঠিকাদারবাবু বেঁচে ছিলেন, ততদিন তিনিই ছিলেন এই প্রতিকূল সংসারের শূঁড় রূপ। তিনি চলে যাবার পর সংসারের অবিচারের স্খিগ্ৰহ হয়ে দাঁড়িয়েছে তারাদা, নতুন-দিদিমার চোখে।

* * * * *

পাতরঙ্গীর সঙ্গে মাঝে আর একবার দেখা হয়েছিল। একবার মেলার মরহমের পর এসেছিল ইন্জেকসন নিতে। পিলের আনন্দ যে, এর কাছ থেকে তুলসীর সব খবর পাওয়া যাবে, আর এর চিকিৎসা করলে তুলসী খুশীও হবে। পাতরঙ্গীর কাছেই শোনে যে, সর্দার পুলিশের সঙ্গে চলে যাবার সময় তুলসীকে বলে গিয়েছিল সরসোনির নাটদের দেখাশোনা করতে—নইলে তারা সব গাঁ ছেড়ে পালাবে। আপনার দোস্ত আছে বলেই নাটরা টিকে আছে এখনও। নামু সিং বড় জুগুন আরম্ভ করেছে। খাজনা চায়; বর্ষায় খেয়া পার হতে গেলে পয়সা চায়। সরসোনির নাটদের সময়টা পড়েছে খারাপ। হবারই কথা। জমিদার বিরুদ্ধে। ঘর ডাইবার ঘাস, বাঁশ কখনও পয়সা দিয়ে কিনতে হয়নি এর আগে।...সবই তাদের দুঃখের কাহিনী, তুলসীর কথা কম! থাক, এখন অনেকদিন থাকতে হবে তাকে এখানে চিকিৎসার জন্য। তারই মধ্যে আস্তে আস্তে তুলসীর কথা বার ক’বে নিতে হবে পাতরঙ্গীর কাছ থেকে। এর আগে সর্দারের যৌকন্দমার সময় তুলসীর তখনকার ভীষনের সম্বন্ধে যতটুকু জানা গিয়েছিল, তারই ভিত্তিতে তাকে নিয়ে গল্প হ’ত প্রত্যহ নতুন-দিদিয়ার সঙ্গে। এতদিনে সঠিক খবর জানবার তবু একটা উপায় পাওয়া গেল। পিলে তখনই ছোটো নতুন-দিদিমাকে পাতরঙ্গী নাট্টনের খবর দেবার জন্য। শুনেই তিনি চটে উঠলেন।

“চুকেতে দিস্ কেন ওদের? যত সব বদ!”

“ডিস্‌পেন্সারীতে রুগী চুকে না?”

“ওদের গায়ে খুব দুর্গন্ধ না রে? যা সব রঙুন-পিয়াজ, অখাত-কুখাত খায়। ভাবলেও গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে।”

এর আগেরবার পাতরঙ্গীর কথা শুনবার পরও ঠিক এই কথাই নতুন-দিদিয়ার মনে পড়েছিল—পিলের মনে আছে। এ ধারণা উনি কেন ক’রে নিয়েছেন?

বোধ হয় তাঁর ধারণা যে, অখাত খেলে গায়ে খুব দুর্গন্ধ হয়। সত্যিই ইন্জেকসন দেবার সময় পাতরঙ্গীর কাপড়চোপড়ের কিংবা গায়ের হিঙ্‌ হিঙ্‌ গন্ধ মে পেয়েছে। এরকম গোছের ঘামপচা গন্ধ তো নতুনদিদিয়ার গায়েও হয়—যতই হবিষ্য খান না কেন তিনি।

“এখানে এতদিন থাকবে কোথায় রে?”

“ডিস্‌পেন্সারীর বারান্দায় শোবে, আর ওই পাশের বটগাছতলায় রাঁধবে।”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ওদের ওতেই যথেষ্ট। যে না রান্নার ছিরি এদেশের! না আছে ফোডন, না আছে কিছু। এরা কি খেতে জানে? থোড়, মোচা, কাঁঠালের বীচি, কুমড়োর ডাঁটা এসব খেতে দেখলে অবাক হয়ে যায়। তোর কোন তরকারী সবচেয়ে ভাল লাগে রে? ডাল-ছড়ানো তরকারী? ডাখ্ কেমন হাত শুনে বললাম। আমার ইচ্ছা করে যে, এদেশের সবাইকে বাঙালী গেরস্তবাড়ির রান্না শিখিয়ে দিই। তোর ঐ রুগীটাকে আজকে বলে দিস্, কি ক’রে ডাল-ছড়ানো তরকারী রাঁধতে হয়। ও তো এখন থাকবে এখানে কিছুদিন। তোকো বরঞ্চ আনি রোগ, এক একটা তরকারী কি ক’রে রাঁধতে হয় মুখস্থ করিয়ে দেব।”

এতক্ষণে পিলে ওই পেল নতুন-দিদিমার অন্তরের। তিনিও বুঝলেন যে, পিলে ধরতে পেরেছে কেন পাতরঙ্গীকে গেরস্তবাড়ির রান্না শেখাতে তাঁর এত আগ্রহ। কিন্তু পরের দিন সকালবেলায় আর পাতরঙ্গীকে খুঁজে পাওয়া গেল না। সে ভেবেছিল একটা ইন্জেকসন নিলেই রোগ সেরে যায়। অতগুলো সূচ ফোটাতে হবে শুনে রাতারাতি পালিয়েছিল ভয়ে। সেইদিন থেকেই পাতরঙ্গীর নাম দিয়েছিলেন নতুন-দিদিমা ‘সরসোনি-বিজুনিয়ার রুগী’। কতদিন যে এ গল্প হয়েছে! ‘সরসোনি-বিজুনিয়ার রুগী’ কথাটি উচ্চারণ করবার সময় দু’জনের চোখে-মুখেই হাসির ঝলক খেলে যায়। হাসির খোরাক নিশ্চয়ই; কিন্তু যে ডাক্তারের রুগী পালিয়েছিল, হাসির সঙ্গে তার মনের মধ্যে জড়িয়ে আছে আর একটি করুণ স্মরণ।...

যেদিন ডাল-ছড়ানো তরকারী রাঁধা শেগানর কথা হ’ল, সেই রাত্রে পিলে এক জায়গা থেকে রুগী দেখে ফিরছে ডিস্‌পেন্সারিতে। হঠাৎ নজরে পড়ল,— বাঙালী ভদ্রমহিলা না? ঘোমটা মাথায়!...অল্প আলোতে স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না! চলন নতুন-দিদিমার মত লাগছে।...বাজারের এই রাস্তার উপর দিয়ে তখনকার দিনে বাঙালী-বাড়ির মেয়েছেলেদের হেঁটে যাওয়ার ঠিক চলন ছিল না, স্থানীয় বাঙালী সমাজে; হয় গাড়িতে, না হয় এই রাস্তাটি ছাড়া অন্য কোন

পথ দিয়ে যেতে হ'ত। সেইজন্তই বাঙালী ভদ্রমহিলাটি পিলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। তার ডিস্‌পেন্সারির একটু আগে তিনি ছ'তিন মিনিট দাঁড়ালেন পথের উপর।...দূরে গাছতলায় পাতরঙ্গী রাঁধছে।...রান্নার আগুনের আলো পড়লে কি হবে, তবু তার মুখের ষাঁচ-ধরন স্পষ্ট বোঝা যায় না এত দূর থেকে!...তারপর তিনি পথ দিয়ে এগিয়ে চলে গেলেন। পিলে ডিস্‌পেন্সারি হয়ে বাড়ি ফিরল। ঠিকই নতুন-দিদিমা এসেছেন তাদের বাড়িতে।—“গোকুল-পিঠে করেছিলাম। ভাবলুম দিয়ে আসি গিয়ে, খানকয়েক পিলের বউকে।”...

তিনি পিলের বাড়িতে আসেন মধ্যে মধ্যে ঠিকই; কিন্তু ঐ রাস্তা দিয়ে হেঁটে আসা, এই প্রথম, আর বোধ হয় এই শেষ। অপ্রস্তুত হয়ে যাবেন ভেবে একথা পিলে কোনদিন জিজ্ঞাসা করেনি তাঁকে।...

‘সন্ন্যাসী-বিজ্ঞানিয়ার রুগী’ কথাটির আরম্ভই শুধু ঐ হাসি দিয়ে। হাসিটুকু উভয় পক্ষের স্বীকৃত ইঙ্গিত তুলসীর কথা পাড়বার। সেখানকার কল্পিত জীবনযাত্রা গল্পের বিষয়বস্তু ‘...এ একেবারে তাঁদের গল্পের প্রাত্যহিক রুটিন।...এরপরই নতুনদিদিমা কথাচ্ছলে আনেন কেঁঠর কথা।...আগে তিনি কেঁঠর কথা বলতেন না পারতপক্ষে; কিন্তু আজকাল তিনি বদলেছেন। আর কেঁঠর কথা উঠলেই সেই অহুস্বে উঠতে বাধ্য তারাদার কথা—‘এদের-সংসারের’ কথা। তারাদার বিরুদ্ধে বলা কথাগুলোর ঝাঁজ আগেকার থেকে বেড়েছে। খোলাখুলি ঝাঁজালো হককথা শোনাবার সাহস বাড়তে দেখে তারাদার বিরোধ আজকাল অল্প পথ নিয়েছে। সে আর আগেকার মত ক্ষুণ্ণভাবে চেষ্টামেচি গালাগালি ক’রে সংসারের উপর নিজের প্রভুত্ব ফলায় না। বাড়িতে সে কতৃৎ জাহির করে মায়ের সম্বন্ধে একটা নির্বাক উদাসীনতা দেখিয়ে। নতুন-দিদিমার ভাষায়—“আচ্ছ, বেশ; না থাকলেও ক্ষতি ছিল না! বড়ি দিচ্ছ, বড়ি দাও; নীলের উপোস করছ, করো! কিন্তু একটা মানুষ যে আছে এ বাড়িতে, তার অস্তিত্বটা পর্যন্ত স্বীকার করতে চায় না। আচ্ছা বলো! একটা কুকুর-বিড়াল থাকলেও তো চোখ মেলে তাকিয়ে দেখে লোকে!...সব

জিনিসের একটা সীমা আছে বুঝেছিল ! দেখে দেখে দেখে—আর পারি না !
কখন যে কোন্ মতলবে চলে ও !...কপাল ! নইলে একদিনের ভজ্ঞও কি ওরা
আমার কাছে কেউর থেকে অস্ত্ররকম ব্যবহার পেয়েছে ! ওদের ভজ্ঞ কি আমি
কিছু করিনি ? কেউ নামটা পর্যন্ত আমার রাখা নয় ! আমার ইচ্ছা নয় যে ও
নাম রাখি ; কিন্তু গুটলি ঐ নামে ডাকে ; সে আবার কি মনে করবে । সে
যদি মনে করে যে নিজের মায়ের পেটের ভাই নয় ব'লে মা তাকে এই সামান্য
অধিকারটুকুও দিল না ! তটস্থ ! আমার মত মায়ে কি যা মন চায় করতে
পারে ? কেউ যদি ভাবে যে মা নিজের অধিকার ফলাচ্ছে ! পেটের ছেলেটাকে
আপন ব'লে ভাবতে পর্যন্ত ভয় হয়, পাছে আবার কেউ আমার মনের কথা জেনে
ফেলে ব'লে । কে কি ভাবল, কোন্ কাজটা কেমন দেখাল চক্ষিশযক্টা যার এই
ভয়, তার মধ্যের মাহুঘটা যে যায় পিষে ।...আরে তোরা তো যেতে দাও, ব'লেই
খালাস ! যার ব্যথা সেই বোঝে । ওই যে সেই বলে না,—যারে নিয়ে ঘর করনি
সে বড় ঘরলী—তোদের হয়েছে তাই !...ছোটবেলায় কেউ, গুটলির কোলে-কাঁখেই
থাকত । তোর পিসি-টিসি, পাড়ার আরও কত লোক আমাদের বলেছে যে,
একাজ ঠিক হচ্ছে না—গুটলির একটু আলাদা-আলাদা থাকা ভাল । কারও
কথায় আমি কান দিইনি । ধবল ছোঁয়াচে কিনা জানি না ! কিন্তু ভেবেছি, যা
হয়েছে গুটলির তা যদি ভগবান কেউকেও দেন, তাই হবে ! বিধিলিপি কে
খঙাবে বল ! কেউতো তবু ছেলে—একটা কিছু ক'রেই নেবে ; কিন্তু গুটলি যে
মেয়ে । সারাজীবন যে ওর সমুখে পড়ে !...ওর কথা ভাবতে গেলেই বুকের
ভিতর হিম হয়ে আসে ।...আমার এসব কি তারার একদিনও নজরে পড়েনি ?
চোখ বুজে থাকত না কি সে সময় ? ও আমার দিকের সম্বন্ধটুকু মুছে ফেলে
দিতে চায় বুঝলি ?...কেউর চোখ খারাপ হয়েছে, চশমা নিতে হবে শুনে সেবার
তার তারাদার প্রথম কথা কি জানিস্ ? বলে কি—আমার কিংবা বাবার তো
কোনদিন চোখের দোষ হয়নি ; কেউ নিশ্চয়ই এ জিনিস পেয়েছে আমার বাড়ির
দিক থেকে ।...শোন একবার কথা ! আবার আমার সাতভুট্টিকে টেনে নিয়ে
আসিস্ কেন ?...তারার স্বভাবটাই ঐ রকম । চিরকাল । যার উপর ওর
আক্রোশ, তার সব খারাপ ! কোনদিন তার মধ্যে ভাল দেখতে পায় না কিছু !...

আমারই মত ওর বিবনজরে পড়েছিল সে ছেলেটা। গন্ধপাতার কথা বলছি। ও তোকে সেবার বলেছিল না যে ছুনিয়াতে কেউ ওকে বিশ্বাস করেনি? এক ঐ সর্দার ছাড়া!...কত বড় কথা! কম দুঃখে সে একথা বলেছে! স্তনলেই বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে! কি বলব! কথা তো মিছে নয়! এখানে কেউ ওকে বিশ্বাস করেনি! কত বড় অভিমান নিয়ে সে গিয়েছে, আমাদের সকলের উপর।...তাই না ও আজকে বুড়ো সর্দারের কথা রাখছে।...ছি ছি ছি! নাট-নাট্টান সামলানো কি তোর কাজ? তুই হলি বামুনের ছেলে!...পইতে-টইতে কবে বোধ হয় টান মেরে ফেলে দিয়েছে না রে? হ্যাঁরে, নাটরা বলেছিলি হিঁহুও হয়, মোহলমানও হয়—ওরা মুগি-টুগি নিশ্চয়ই পোষে বাড়িতে? নাটের গুরু নিত্যানন্দ! তুই বামুন হয়ে নাটদের জাতব্যবসা আগলাচ্ছিস! কপাল! কপালের লেখা ওর গান-বাজনা। সেই ছোটবেলা থেকে। মনে আছেরে পিলে সেই 'দিয়ে করতালি নাচ হরি বলি'—গেয়েছিল গন্ধপাতা রায়বাহাদুরের মেয়ে শুভঙ্করীর বিয়ের দিন...আজও স্পষ্ট চোখের সামনে ভাসছে। মা সরস্বতী তোকে দিলেন লেখাপড়া, ওকে দিলেন গানবাজনা...যাক, তোর বেলাতো সরস্বতীর সঙ্গে লক্ষ্মীর কৌদল নেই! বেশ রোজগার করছিস্, ঘরসংসার করছিস্, দিন দিন পশার বাড়ছে, কিন্তু গন্ধপাতাটা কি করল?...তোদের ভাল দেখলেই আমাদের আনন্দ।...হ্যাঁরে, তুই যে বলছিলি রায়বাহাদুরদের পুরনো গাড়িখানা কিনবি তার কি হ'ল?"

“ওঁদের নতুনগাড়ি এলে তবে আমাকে দেবেন পুরনো গাড়িটা।”

“তোর মোটরে আমাকে চড়াতে হবে কিন্তু।”

“কিনে আগে নিজে চালাতে শিখব; তারপর আপনাকে গজাস্তান করিয়ে নিয়ে আসব একদিন।...এই রে! উঠি! আর এখানে থাকা নয়! এরা সব এসে গেল দেখছি।”

এরা মানে পাড়ার ছোট ছেলেমেয়েদের দল। তুলসী চলে যাবার পর, তারাদার উপর রাগ ক'রে পাড়ার ছেলেমেয়েদের বছরখানেক বাড়িতে ঢুকতে দেননি তিনি। আবার কবে থেকে যেন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে এদের আগা-ষাওয়া; নতুনদিদিমাকে ঘিরে খেলাধুলো গল্প করা। ঠিক সেই পিলেদের

ছোটবেলাকার মত ১০০-গত কয়েক বছরে পিলের মনেও একটু পরিবর্তন হয়তো এসেছে। আজকাল পিসিমা বা অজ্ঞ কারো কাছে নতুন-দিদিমার গল্প করতে আর বাধো-বাধো লাগে না! আগে পাড়ার কোন ভোজ্য-কাজে অজ্ঞা পরিচিতাদের মধ্যে তাঁকে দেখলে সে ভাব দেখাতে চেষ্টা করত যে, তাঁদের থেকে নতুন-দিদিমার সঙ্গে তাঁর বেশী আলাপ নেই। এ ভাবটাও আজকাল কেটে গিয়েছে। অপরের ভালো লাগানোটাকে বাড়াবার প্রয়াস আর নেই। তৃপ্তি ও ব্যথার আনন্দ ও আশঙ্কার আলোড়ন বিকোত আর মনে জাগে না।...তবু নতুন-দিদিমার কাছে পৌঁছবামাত্র মন অনাবিল আনন্দে ভরে ওঠে। তাঁর কথা শোনবামাত্র ছেলেমানুষদের প্রাণপ্রাচুর্য, তুচ্ছ জিনিসে আনন্দবিহ্বল হবার ক্ষমতা, বয়স হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হারিয়ে যাওয়া আরও অনেক মনের ভাব ফিরে পায়। সব সময় এই ভেবে তৃপ্তি পাওয়া যায় যে, তার এক জায়গায় গিয়ে দাঁড়াবার নির্বিঘ্ন স্থান আছে। বাংলাদেশকে কোনদিনই সম্পূর্ণ জানতে পারবে না, তাই নতুন-দিদিমার আকর্ষণও কোনদিন যাওয়ার নয়। রহস্যভরা, নতুন-দিদিমাকে জানবার আকাঙ্ক্ষা তার আজও সুরল না।... এখনও এইসব ছেলেমেয়েদের সঙ্গে হৈ-টৈ করতে দেখে মনে হচ্ছে—তাঁকে চেষ্টা ক’রে বয়সের চেয়ে বড় দেখাতে হয়েছে চিরকাল ব’লেই কি তাঁর আকাঙ্ক্ষা ছেলেবেলায় ফিরে যাওয়ার—এদের সঙ্গে মিশে?...সব চেয়ে আশ্চর্য যে আজও ছেলেপিলের দলকে নিয়ে নতুন-দিদিমাকে সেকালের মত মাতামাতি করতে দেখলে, অস্তরের গভীরে ঐ ছোটদের সঙ্গেও একটু রেবারেবি গোছের ভাব জেগে ওঠে।...ওরে অর্বাচীনের দল তোরা প্রত্যেকে গর্বে অস্থির যে নতুন-দিদিমা তোকেই সবচেয়ে বেশী ভালবাসে! কতটুকু তোরা জানিস? কে ‘ফাস্ট’, কে ‘সেকেন’ তার খবর রাখিস?...

নতুন-দিদিমা বললেন : “উঠলি কেন পিলে?”

“আরে, আমরা এখন পচে গিয়েছি!”

পিলের কথার স্তর নতুন-দিদিমা ধরতে পারেন। “পচলি আবার কিসে? আয় তুইও ব’স না কেন এখানে! ওরে তোরা—তোাদের পিলেদা যখন ছোট ছিল, তখন এখানে একদিন কি করেছিল জানিস? একদিন রেগে হম্-ম্,

এমনি মুখ ক'রে বসেছিল। আমি আদর ক'রে যত রাগ ভালভাবে বাই, তত আরও চটে ওঠে। বলে, আমি হলাম পি'পড়ে, আপনারা আমার দেখবেন কি করে? আমি বুঝাই—তুই হলি প্রকাণ্ড হাতী, তোকে দেখতে পাইনি তা কি হয়? তবে পিলেবাবুর রাগ পড়ে।...কম জালিয়েছে ও আমাকে!” ...ছেলেপিলেরা হেসে আকুল। “ধেং! পিলেদা যে বড়! নতুন-দিদিমা চালাকি ক'রে বলছে রে।”

ছেলেপিলেদের মধ্যে যারা বড়, তারা পিলেদা সম্মুখে থাকার জন্ত হাসিখুশীর স্বাচ্ছন্দ্য হারিয়েছে।...

পিলে বেরবার সময় সেই কক্ষনের মুখ-চোখের দিকে ভালভাবে তাকিয়ে দেখল—। সলজ্জ পুলক-নিবিড় চাউনি তাদের। এদের মনেও কি সেই আলোকচোরা রাগিণীর মূর্ছনা লেগেছে?—এ রসের অতি স্নেহ ধারাও ভুক্তভোগী পিলের নজর এড়ায় না।...

পিলে দরজার বাইরে গিয়েও থমকে দাঁড়াল নতুন-দিদিমার কথা শুনতে পেয়ে।—“ওরে তোরা সাঁঝ-সেঁজুতি-সাঁঝের-বাতি জালিস? আমি একবার সেঁজুতিবেরতো করবার সময়, করেছিলাম কি...”

কেট পাগ ক'রে এসেই ডিক্টিটেবোর্ডের ওভারসিয়ারের চাকরি নিল। এই নিয়ে তারাদার সঙ্গে খুব গণ্ডগোল। দাদা চটে আগুন; কিন্তু কেট কন্ট্রাক্টরের কাজ করবে না কিছুতেই; চাকরিই তার পছন্দ। কমলপুরে থাকতে হবে; এখান থেকে ছাষিশ মাইল দূরে। চাকরি-বাকরির সম্বন্ধে নতুন-দিদিমা ছেলেকে একটিও কথা বলেননি; তবু সে ঠিকেদারি করেনি। এইজন্ত তাঁর আনন্দ রাখবার জায়গা নেই।...“ও কাজ ভদ্রলোকে করে? যত সব বদ ছোটলোকদের নিয়ে কারবার! দেখেছি তো! কেটটা মায়ের মন বোঝে। ওই চুপচাপ থাকলে কি হয়, বোঝে সব! চোখকান বুজে তো আর কেউ থাকে না। ঠিকেদারির কাজ না ক'রে, ও আমার মান রেখেছে। ও কি বোঝে না, কেন ওব মা নিজে হাতে তুলে ওকে খেতে দেয়নি কোনদিন। বড় ভাই

পড়িয়ে শুনিয়ে মানুষ ক'রে দিয়েছে সেই ঢের ! এত নীচু মন তার যেন কখনও না হয়, যে জীবনে একটি পরসাদ সে আর এদের সংসার থেকে নেয় । আমি শুধু এইটুকুই চাই ! তোমরা শুধু বলো, যে সে বেঁচে বর্তে থাকুক !...তোর তারাদা খুব পরসাদ রোজগার করুক ! ভগবান করুন তারা যেন তার বাপের রাখা সম্পত্তি চারপাশ বাড়িয়ে ধনে-পুত্রে স্নানী হয়ে ভোগ করুক ! ঠাকুর জানেন, এ কথা আমি অন্তর থেকে বলছি কিনা !...এখন কেউটা কমলপুরে কি যে করছে, কি যে খাচ্ছে তাই ভাবি । মেসে হোস্টেলে ছিল কি ক'রে জানি না । এখনও যে ও ছেলে পাটির উলটো সোজা চেনে না !...হাঁরে, তোর আপনার-লোক-তারাদা কেউর কমলপুর যাওয়া নিয়ে কিছু বলছিল না কি রে তোকে ? নিশ্চয়ই বলেছে,—তুই হলি ওর বিশ্বাসের লোক আজকাল !...আচ্ছা বলিস না !...আর আমি তারার রাগকে ভয় করি না । সেদিন আমার চলে গিয়েছে । অনেক সহ্য করেছি ! তিল তিল করে !...কেউটাকে যাওয়ার সময় বলে তো দিয়েছি যে নদীর জল যেন না খায় । তোর সেই 'সরসৌনি-বিজুনিয়ার রুগী' বলেছিল না যে কমলপুরের জল খেলে গলগণ্ড হয় ? মাইলচাবুক মূরে হবে সরসৌনি থেকে কমলপুর, না রে ?...থানা সাবরেজেন্ট্রি অফিস যখন আছে তখন কমলপুরের হাট-বাজার ভালই হবে কি বলিস ?...তবে সরসৌনি-বিজুনিয়ার রুগীর তো কথা ! ও পদের মেয়েরা যদি বলে পুবে যাচ্ছি, তবে যায় পশ্চিমে ! বদ সব !...তবু ভাল যে কমলপুর নামটা খারাপ না । নইলে কি যে সব নামের ছিরি এদেশে ! ছাখতো ! সরসৌনি-বিজুনিয়া ! প্রকাণ্ড বড় মস্তরের মত নাম ! এ নামের কোন মানে হয় ? বড় নাম থাকবে না কেন, আমাদের দেশেও আছে । চড়াইকোল—পাঁচুখালি—সে নামের একটা তবু মানে বোঝা যায় ! যেমন সব গাঁ, তেমনি তার নাম !...পিলে ! তোর সেই সরসৌনি-বিজুনিয়ার রুগীর অনেকদিন কোন খোঁজ খবর নেই না রে ?...

সত্যিই পাতরঙ্গী সেই যে ইন্জেকশনের ভয়ে পালিয়েছিল, আর তার কোন খবর পাওয়া যায়নি ।

পাওয়া গেল একথার অনেক দিন পর। সরসৌনিতে ভেকে পাঠিয়েছে পাতরঙ্গী ডাক্তার সাহেবকে। সরসৌনির একটি ছেলেকে পাঠিয়েছে। পাতরঙ্গী নিজেই আসত, কিন্তু ডাক্তার সাহেবের দোস্তের অসুখ যে খুব বেশি। তাকে ফেলে আসে কেমন করে? বহু চিকিৎসা করানো হয়েছে। বিজুনিয়ার বৈদ্যজীকে দিয়ে পর্যন্ত দেখানো হয়েছিল। তাঁর দেওয়া অত ধকওয়ালা ওষুধ— তাতে পর্যন্ত কোন কাজ হয়নি। তার চেয়েও জোরালো ওষুধ যেন ডাক্তার-সাহেব নিয়ে আসেন আসবার সময়। খবর পাওয়া মাত্র চলে আসতে বলেছে।...

তুলসীর অসুখ!

“কি অসুখ?”

ছেলেটা বলে “বায়ু উপড়ে গিয়েছে।”

যে কোন কঠিন রোগকে এদেশের লোকে বলে বায়ু উপড়ে যাবার রোগ।

“কতদিন থেকে অসুখ হচ্ছে বাবুর? তিন চার মাস?”

“হ্যাঁ।”

“সাত আট মাস?”

“হ্যাঁ, তা হবে বইকি! কবে থেকে দেখছি বৈদ্যজী আনাগোনা করছে।

শীতকালে মেলার সময়ও বাবুজী যেতে পারেনি।”

এ লোকের কাছে রুগীর সম্বন্ধে কোন খবর জিজ্ঞাসা করা বুধা! অসুখ নিশ্চয়ই খুবই কঠিন! নইলে কি আর তাকে ভেকে পাঠিয়েছে? তুলসীকে হয়তো পাতরঙ্গী জানায়নি তাকে ডাকবার কথা। জানতে পারলে তুলসী কখনই রাজী হ’ত না—চেনা আছে তো তাকে!...সরসৌনিতে যাওয়ার আগে একবার নতুনদিদিমাকে একথা না বলে যেতে পিলের মন সরে না।...হয়তো তিনি একটু বেশী উতলা হয়ে পড়বেন। কিন্তু উপায় কি! তুলসীর অসুখের খবর কখনও তাঁকে না দিলে চলে?...

তারাদ্বাদের বাড়ি, অষ্টপ্রহর হট্টগোলের বাড়ি। সেখানে একটু ধমধমে ভাব দেখলেই বুঝতে হবে যে বাড়ির আবহাওয়া স্বাভাবিক নেই।...ঠিক বা তেবেছে!...

গুটলিদি ঠাকুরঘরের বারান্দায় চুপ ক'রে বসে ; তারাদার বউ ভাঁড়ার ঘরের বারান্দায় ; তারাদা আর নতুনদিদিমা নিজের নিজের ঘরে ।...সব চুপচাপ । পিলে যাওয়াতে কেউ কোন কথা বলল না । কেবল তারাদার বউ মাথার কাপড় একটু টেনে দিল মাত্র ।...ব্যাপার তাহ'লে সাধারণের চেয়ে গুরুতর !...নতুনদিদিমা ঘরের যেখানেতে শুয়েছিলেন, পিলে ঢোকায় উঠে বসলেন ।...মেঝে ভরা কাপড়-চোপড় ছিটানো ! বাক্স পেট্রার ডালা খোলা...তুলসীর অঙ্কুরের কথাটা পাড়তে হবে একটু গুছিয়ে তবে চিন্তে !...কিন্তু সে সুবিধা পাওয়া গেল না ।

“কে ? পিলে ? ব'স !”

তারপরই আরম্ভ হয়ে গেল পুরনো কাহিনীর সবচেয়ে নতুন অধ্যায় ।

...“তারার বউয়ের ঐ একটিহঁতে ছেলে । তারপর পর পর দুটো নষ্ট হয়ে গেল,—সেতো ভুই জানিসই ।...আমরা পোয়াতির ভাল ক'রে দেখাশোনা করতে পারি না, না কি ভাবল তারা, তা' সে-ই জানে ! এবার বউকে পাঠিয়েছিল বাপের বাড়িতে তার মায়ের কাছে ।...আমাদের কারও কাছে জিজ্ঞাসাও করে না, বলেও না ! বলবেই বা কেন ? মাও যা ঘটিল তাই !...তা' এবারকারটিও তো গেল !...তারার শাণ্ডী ব'লে দিয়েছেন মেয়েকে এবার একটা জগৎ-ঠাকরুণের কবচ ধারণ করতে—খুব না কি জাগ্রত !...জগৎঠাকরুণ আমার মাথায় থাকুন—উঁকে প্রণাম করছি, তিনি যেন আমার দোষ না নেন ! কিন্তু সেই কবচের ব্যাপার দিয়ে তোর তারাদা' আজ আমার কি বলল শুনেছিস ? সকাল বেলা দেখি আমার ঘরে ঢুকেছে !...একটু যেন ভক্তিতে গল গল ভাব ।...পূর্বের স্মৃতি পশ্চিমে উঠেছে দেখছি আজ !...কি ব্যাপার ?...বলল—একটা কথা বলতে এসেছি ; শাণ্ডী খবর পাঠিয়েছেন ওর একটা কবচ ধারণের কথা ।...আমি বলি—সে তো ভাল কথা ; তা তুই শাণ্ডী বলছিস কেন ? যা বল । আমাকে না হয় যা না বললি, উঁকে তো বলতে পারিস ! আমার সমুখে লজ্জা করছে বুঝি বলতে ?...অঙ্কুর কিবা রাজি, কিবা দিন ! আর আমি তারার সঙ্গে পুতুপুতু ক'রে কথা বলি না, সেদিন আমার গিয়েছে ।...তারার সে কথার জবাব না দিয়ে বলে—জগৎঠাকরুণের কবচ মায়ের পায়ের সোনা দিয়ে

তয়ের করাতে হয় ।...তুনেই আছাদে নেচে উঠল বুক আমার । প্রাণভরা মা ডাক না দিক, তবু তো তারা ছুরিয়ে আমায় মা বলেছে, আমার সম্মুখে ! মা ব'লেতো কোনদিন ডাকে না ; ওই ঠেলাযারা ঠেলাযারা অল্প কথাটখা দিয়ে কোনরকমে কাজ সারত আগে । তারপর আজকাল তো কথাটখা সব ঘুচেই গিয়েছে ।...বললাম—সেকথা তো কাল গুটলির মুখে শুনেছি । গুটলিকে দিয়ে তো কাল বলিয়েছিলি একটু সোনা দেবার জন্ত । আমার গায়ের সোনা ছিলও তো তারি ! কত না তোর বাবা আমায় গহনাগাটি কিনে দিয়েছিল ? যাও ছিল, তার থেকে ভেঙে ভেঙেইতো দেওয়াখোওয়া, সাধ আছাদ, লোক-লৌকিকতা সব করতে হয়েছে এতকাল । আমার তো অল্প ভালুক-মূলুক নেই । এইতো তোর ছেলেকেই তো ভাতের সময় চেনহার গড়িয়ে দিয়েছিলাম । তার তো আর এখনও হার গলায় দেবার বয়স নেই । সেইটা থেকেও খানিকটা সোনা তো নিতে পারতিস । কতটুকুই বা সোনা লাগে একটা কবচ করতে । কালকে তো আমি ব'লেই দিয়েছিলাম গুটলিকে যে আজ বার ক'রে দেব খুঁজে পেতে একটু সোনা, ঐ কবচের জন্ত । গুটলি বলেনি ? থাকবার মধ্যে আছে তো চুড়ি ক'গাছ । তারই একগাছা নে না হয় । দাঁড়া, আলমারিটা খুলি । তুই মুখ ফুটে চাইলি, আর তোকে দেব না ? বউমার মজল হবে ; ঠাকুরদেবতার ব্যাপার ; এর জন্তও দেব না তো, কেন রেখেছিলাম সোনাটুকুকে বাঁচিয়ে বাঁচিয়ে ?

তারা গম্ভীর হয়ে বলে : না, ওতে হবে না ।

—কেন হবে না শুনি ? একটা কবচ করতে আবার কত সোনা লাগে যে একগাছা চুড়িতে হবে না ?...তার জবাব দিলে কি জানিস ?—মা, তা নয় ; সেখান থেকে বলে দিয়েছে যে, নিজের মায়ের গায়ের সোনা দিয়ে কবচ করতে হবে ।

হেঁকা লাগবার মত ছাঁৎ ক'রে লাগল কথাটা বুকে ।—ও আমার কপাল ! নিজের-মা ? আমি যে হ'লাম পরের-মা ! আমার গায়ের সোনার দরকার নেই ; দরকার ওর নিজের-মায়ের গায়ের সোনার ! খেদায় মরে গেলাম—নিজের উপর । ছি ! ছি ! ছি ! কি নিয়ে আছি এদের বাড়িতে ! নিজের-

মা ! কি ধারাপ কথাটা !...শুটলিকে বোধ হয় বলেছিল তারা পরিষ্কার ক'রে কথাটা আমার বুঝিয়ে বলতে ; শুটলি পারেনি লজ্জায় ; তাই তারা নিজেই বলতে এসেছে !...বুক একেবারে ভেঙে গেল ।...বেশ ! পরের-মা তো আছিই । কিন্তু তাই ব'লে কি উঠতে বলতে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে, যে এই হচ্ছে পরের-মা, এই হচ্ছে পরের-মা ? জগৎঠাকরুণ নিজের-মা, পরের-মা শেখান না কি ?...তারা আমাকে পরের-মা বলেছে । কথাটা তো মিথ্যে নয় !...কিন্তু মনের হুঃখে তারার কথার আসল মানে এতক্ষণ ধরতে পারেনি । হঠাৎ খেয়াল হ'ল ।...তাই তো । তারা নিজের-মায়ের গায়ের সোনা আমার কাছে চাইল কেন ? ওর নিজের-মায়ের গয়নাতো আমি একদিনও ব্যবহার করিনি । সে সব তো 'বাড়ির-মাহুষের' সিন্দুকে ছিল । তাই দিয়েই তারার বউকে দেওয়া হয়েছিল গহনা গড়িয়ে, বিয়ের সময় ।...কি করেছে কে জানে...তারাকে বললাম সে কথা । তারা বলে কি—হ্যাঁ সেগুলোর সঙ্গে আরও সাতরকম বাইরের সোনাটোনা মেলানো হয়েছিল কি না, তাই তোমার কাছে চাইছি—যদি কিছু থাকে আলাদা করা । চাও তো আমি তার দাম দিয়ে দেব ।...শোন একবার কথা ! আমার পা থেকে মাথা পর্যন্ত জ্বলে উঠল ।...এত বড় কথা ! কি, বলতে চাস কি ? তোর নিজের-মায়ের গহনা আমি চুরি করেছি ? দেখিস্ না আমার সর্বাঙ্গ গহনায় ভরা ? ভগবান শাঁখা রাখবায় বরাতটুকু দিয়েও যদি পাঠাতেন পৃথিবাতে তবু না-হয় বলতিস ! আমাকে দাম দেখাতে এসেছিস তুই ? আমি করব গহনা চুরি ? বলছিস না ? আবার কি ক'রে ব'লে লোকে ? তোর নিজের-মায়ের গহনা আমি একদিনও ছুঁইনি—শুধু এইসব কথা ভেবে, বুঝলি ? পাছে যদি তুই কিছু মনে করিস কোনদিন । সেই অপবাদই তুই দিলি শেষ পর্যন্ত ! সে গহনা কিসের জন্ত রাখব ? কেউ বউকে দেবার জন্ত ? তেমন ছেলে কেউ নয়, বুঝেছিস ! সে এক পয়সাও তোদের সংসার থেকে নিতে আসবে না কোনদিন, এ জেনে রেখে দিস্ ! আর সে মন থাকলে, আমি অনেক কিছু করতে পারতাম, বুঝলি ! আবার বলছিস্ আমি সামান্য কথা কে বড় করছি ? সামান্য কি ? তোর নিজের-মায়ের গহনা নেবার অপবাদটা হ'ল সামান্য কথা ? আবার চোখ রাঙাচ্ছিস কি ! তোর চোখ-রাঙানিকে ভয়

করবার দিন আমার চ'লে গিয়েছে ! কি ? খ'রে মারবি না কি ? তা'হলেই বোল কলা পূর্ণ হয় ! এই নে ফেলে দিলাম আমার চাবি ! প্রত্যেকটা বাস, পেটরা, আলমারি খুলে হাঁটকে দেখে নে—তোমার নিজের-মায়ের কিছু আছে কিনা ! দাঁড়িয়ে রয়েছিল কেন ? খোল ! জাখ ! আচ্ছা তুই না খুলিস আমি খুলে দিচ্ছি !—এই জাখ !—এই জাখ !—এই নে ! নিজের কি পরের-মায়ের জিনিস দেখে নে...যেন! খ'রে গেল নিজের উপর ! আছি শুধু গিলতে ! আগে তারার বাবার খেতাম, এখন খাই তারার ! কি লজ্জার কথা ! আমি নিয়েছি তোমার নিজের-মায়ের গায়ের সোনা ! যে ক'টা দিন ভগবান গায়ে সোনা রাখবার কপাল দিয়েছিলেন, সে ক'দিনই বত সোনাদানা গায়ে দিতাম, দেখিস্ নি ? জলে পুড়ে মলাম, সেই এ বাড়িতে চুকবার দিন থেকে ! কেন যে ঠাকুরদেবতারা এ নিয়ম ক'রে গিয়েছিলেন !.....”

এরকম ঝগড়াঝাঁটি পিলে এ বাড়িতে আগেও বহুদিন দেখেছে । এত কথা তার এখন ভাল লাগছে না । যে খবরটি দেবার জন্য সে এসেছে, নতুনদিদিমার কথার শ্রোতে বাধা দিয়ে, সে কথাটি বলতেই হ'ল । তিনি চমকে উঠলেন ।

—“তাই বলো ! আমি ভাবছি পিলে হঠাৎ অসময়ে কেন ? একটা কি যেন হবে, কি যেন হবে ভেবে কাল থেকেই আমার মনটা চঞ্চল হ'য়েছে ! হ্যারে অশুখ কি বেশি ?”

“যা খবর পেয়েছি তা' তো বললাম ।”

“কিছু খারাপ টারাপ নয়তো ?”

“না দেখে কি ক'রে বলি !”

“তুই চেপে যাচ্ছিলু আমার কাছে ?”—তিনি পিলের হাত চেপে ধরেছেন ।

“চেপেই যদি যাব, তবে খবর দিতে এলাম কেন ? না এলেও তো পারতাম ।”

“অন্তত তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে পারব না । ডাক্তারের মন কি বলছে !—ভাল না খারাপ ?—আছে তো সব জিনিসেরই একটা..... !”

“ওদের কথা থেকে কি রোগের কিছু বোঝা যায় ?”

“তা' হ'লে ?”

কে জবাব দেবে এ কথার ! জবাব নতুনদিদিমা চানও নি । উষ্মবিস্ময়
মন নিজের কাছেই নিজে প্রশ্ন করছে ; দিশেহারা হ'য়ে পথ খুঁজছে ।...হ'জনেই
নির্বাক—অনেকক্ষণ ধ'রে ।.....

“আচ্ছা আমি আগে দেখে তো আসি সরসৌনি থেকে ।” আবার কিছুক্ষণ
চুপচাপ হু'জনেই ।.....তারপর নতুনদিদিমা বললেন :

“তুই নিজের গাড়ি নিয়ে এসেছিস তো ? আমাকেও ঐ সঙ্গে পৌঁছে দে না
কেন কমলপুরে ?”

“যেতে হ'লে তারাদাকে একবার বলতে তো হয় আপনার ?”

“কিছু দরকার নেই ! তোর ইচ্ছা হয়, বল গিয়ে ! আমি আর কোনদিন
কারও হুকুম নিয়ে চলব না এদের সংসারে !”.....

নতুনদিদিমা মনস্তির ক'রে ফেলেছেন ।...জীবনে জ্বায়া স্বীকৃতি পান নি
তিনি । অবিচারের সঙ্গে আপসে মিটমাট ক'রে নেবার চেষ্টা করেছেন সারা
জীবন । কিন্তু আর গৌজামিল চলে না । এতদিনে প্রতিবাদের চরম মুহূর্ত
এসেছে !.....এখানকার দুঃসহ আবহাওয়া থেকে তিনি মুক্তি চাইছেন ।.....
কার কি মনে হবে, না হবে সে জানে না ; তবে পিলের নিজের ভাল লাগবে
না—খালি খালি লাগবে । তাঁর কাছাকাছি থাকবার জজ্জই সে তার জীবনের
সবচেয়ে বড় আকাজকা, বাংলা দেশের গ্রামে গিয়ে ডাক্তারি করবার বাসনা
ছেড়েছিল ।...কিন্তু তিনি তো পিলের কথা একটুও ভাবলেন না এখন ।.....

নতুন-দিদিমা বোধ হয় পিলের মনের ভাব বুঝলেন ।—“এ সবের পরও কি
তুই আমাকে এখানে থাকতে বলিস ? ভাবছিল কেন ? যখন ইচ্ছা হবে আমার
কাছে চলে যাবি । দেখা ক'রে আসবি । তোরা তো আর মেয়েমানুষ না ।
বেটাছেলের আবার ভাবনা যাওয়া-আসা নিয়ে ! নিজের গাড়ি । হট ক'রে
চলে যাবি, যখন মন চায় ।...চোখ হলহল করবে কেন—বেটাছেলে তুই !”

পিলে বলতেই তারাদা রুখে জবাব দিল—“কেউ যদি কমলপুর যেতে চায়
তো আমি কি তাকে আটকে রেখে দেব ?”

হ'ক রাগের কথা । তারাদাকে না ব'লে নিয়ে যাওয়ার কুষ্ঠা পিলের কেটে
গেল ।

বাড়িগুরু কেউই তৈরি ছিল না এর জন্ত। সকলেরই যেন আর একটু ভাববার সময় পেলে সুবিধা হ'ত। সামান্যিক পর্যন্ত নতুনদিদিয়ার তখনও হয়নি যে গুটিলিদি তাঁকে কিছু খাইয়ে দেবে বেরবার আগে।

নতুনদিদিমা কাঁদছেন; গুটিলিদি কাঁদছে; তারাদার বউ কাঁদছে। চাকর, ঠাকুর, দাই, নির্বাক বিষয়ে দেখছে এইসব, রান্নাঘরের বারান্দা থেকে।..... এত বড় কাণ্ড বাড়িতে। মা খেচ্ছায় তাদের ছেড়ে চলে যাচ্ছেন কেঁদে কাঁদে—সঙ্কোচকাতরতায় গুটিলিদি, তারাদার বউ কেউ বারণ করতে পারে না। গুটিলি এঁকে নিজের-মা বলেই জানে; তারাদার বউ এঁর কাছ থেকে নিজের শান্ত্তীর মতই ব্যবহার পেয়েছে; তবু তাদের নতুনদিদিমাকে কিছু বলতে বাধে। বাইরের ছেলেমেয়েদের যেটুকু অধিকার আছে, অল্প মায়ের ছেলে-মেয়েদের সেটুকুও বুঝি নেই!—উনি যে কেঁদে দাবিকেই উঁচুতে মনে করেছেন—তাই গুটিলিদির পর্যন্ত কুণ্ঠা এসে যাচ্ছে।.....নতুনদিদিমা কি তাদের দিক থেকে জিনিসটাকে কখনও ভেবে দেখেছেন?.....পিলে এখনও তাঁর 'সাইড'এ। তবু একথা না ভেবে পারে না।.....

নতুনদিদিমা ডাকলেন : “রামশরণ, কোদালখানা নিয়ে আয়তো! ইদারার ধারের কাব্লে কলার বাড়টা কেটে ও জায়গাটা পরিষ্কার ক'রে দে! শিকড়গুরু উপড়ে ফেলে দিস, নইলে ও গাছ আবার হবে।”

.....নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাক, গুরুপাতার চিহ্ন 'এদের-বাড়ি' থেকে!...

এত মনের জোর তিনি হঠাৎ পেলেন কি ক'রে?...

দুখান ধান ধুতি, দুখান মটকার কাপড়, পিলের দেওয়া কবিকঙ্কণ চণ্ডী, তুলসীর মায়ের মহাভারতখানি, তিনি গামছায় বেঁধে নিলেন।.....পিলে দেওয়ালের ঐ শিবের মুখোশটা পেড়ে দিস তো! গুটিলি এক ঘটি গজাজল দিবি গাড়িতে, মনে করে!.....কি হবে বেশী জিনিসপত্র নিয়ে।...

বোঝা গেল, তিনি 'এদের-সংসারের' আর একটিও জিনিস নিতে চান না। তারাদার বউ কিছু ফলমূল এনে দিল গুটিলিদির হাতে গাড়িতে দিয়ে দেবার জন্ত—কি জানি ঠাকুরপোর ওখানে একেবারে খবর না দিয়ে যাওয়া।.....

যত মনের জোরই থাক, নতুনদিদিমার চোখের জল বাধা মানছে না । ‘এদের-সংসার’ হলে কি হয় ; এরঙতো অজস্র মিষ্টি বাঁধন আছে ! সবটুকুই কেবল কর্তব্য আর শোভন-অশোভনের বাঁধন নয় । কোন স্নেহের স্মৃতিই কি তাঁর জড়ান নেই এখানকার সঙ্গে ?.....কেষ্ট হয়েছে এই বাড়িতেই ।.....এই তুলসীতলাতেই ‘বাড়ির মাহুযকে’ নামানো হয়েছিল.....এই কামিনী গাছ নিজে হাতে লাগানো ।.....ঠাকুরঘরে ঠাকুর থাকলেন । আরও কত কি, কত কি !.....এসব ছেড়ে যাওয়া কি সোজা কথা !.....এই উঠনটুকুর মধ্যেই তাঁর এত বড় জীবনটা কেটেছে ।.....

শেষ মুহূর্তে বোধ হয় তাঁর মনের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠেছে । ঠাকুরঘরের প্রণাম সেরে তিনি এলেন বউমার কাছে । তারাদার বউ প্রণাম করল । সে আজকের কাণ্ডের জন্তু নিজেকে দোষী মনে করছে ; তার বাপের বাড়ির বলা কবচের জন্তুই তো এত গুণগোল !.....“কৈদো না বউমা ! দরকার পড়লেই আবার আমি আসবো ।”...গুটলিকে নিয়েই তাঁর যত ভাবনা !— একদিনও সে মাকে ছেড়ে থাকেনি ।.....এই উঠনে প্রথম দিন ঢুকে সেই এতটুকুনি গুটলিকে কোলে তুলে নিয়েছিলেন !.....“গুটলি, তোকে নিয়েই আমার যত ভাবনা । তোকে কি আমি কখনও ফেলে যাই । এখানে ঠাকুর থাকলেন—একজন কারও না থাকলে কি চলে ? সেখানে গিয়ে, ঠাকুর থাকবার মত একটা ঘর টর ক’রে নিই আগে । তারপর তোকে নিয়ে যাব । নিশ্চয়ই নিয়ে যাব । কাদিস না ।”.....

পিলে গাড়িতে স্টার্ট দিল ।

স্মরকিকোটা বুড়ী দুখিয়ার-মা লাঠিতে ভর দিয়ে হাউ হাউ ক’রে কাঁদতে কাঁদতে আসছে । হাতে একটা মাটির হাঁড়ি । রামশরণের কাছে শুনেছে মাইজীর চলে যাবার কথা । নতুনদিদিমার কাছ থেকে বহুকাল আগে গোটাকয়েক টাকা ধার নিয়েছিল । কিছু কিছু শোধ দিয়েছে মধ্যে মধ্যে । যতবার একটা ক’রে টাকা দিয়েছে ততবার একটি পাটের দড়িতে একটি ক’রে গিঁঠ দিয়ে রাখত । দড়িটা অনেক দিন থেকে এই হাঁড়ির মধ্যে রাখা ছিল । মাইজী চলে যাবেন- শুনে সেইটার কথা মনে পড়ে । নামিয়ে দেখে যে পুরনো দড়িটি পচে না

শোকা লেগে একেবারে ঝুঁড়ে ঝুঁড়ে হয়ে গিয়েছে !...মাইজীর ধারভাে শোধ দেওয়াই হ'ল না—হিসাবটা পর্যন্ত থাকল না !...এ কি করলেন ভগবান !... এখন জন্ম জন্ম তাকে নরকে পচতে হবে !...সে তো মাইজীকে কাকি দিতে চায়নি, তবু কেন এমন হ'ল !.....বিস্বাস করুন মাইজী !.....

নতুনদিদিমা ইশারা ক'রে কালা বুড়ীকে বুঝাতে চেষ্টা করলেন—সে যেন ও টাকার কথা না ভাবে । সব তিনি পেয়ে গিয়েছেন ।

কি বুঝল না বুঝল সে-ই জানে । অবুঝ বুড়ীর অবিরাম কান্না ও চোঁচামেচি পিছনে ফেলে গাড়ি চলল ।...

...দুখিয়ার মাও খাপ খাওয়াতে পারছে না নিজেকে, পুরনো-গ্রন্থি হারানোর সঙ্গে ।...এত সাহস নতুনদিদিমা পেলেন কি করে ? পিলের সাহস তো দিন দিন কমছে । এখন কি সে গ্রীষ্মের রাত্রে ঐ কাঁঠালগাছতলার ভাঁটবনে বসে থাকতে পারে ? সাহস নেই ব'লেই জীবনে যা কিছু তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে চেষ্টা করে সে ।...আগে কতবার শুনেছে নতুনদিদিমার মুখে যে কানীতে গিয়ে থাকবার বাসনা তাঁর ।...সে সব বাজে কথা ! কমলপুরই কি তাঁর কানী ? কেউকে নিয়ে থাকাই তাহ'লে তাঁর জীবনের একমাত্র কাম্য ! সন্ধ্যাে বলতে পারেননি সে কথা কারও কাছে ।...নিজের সংসারে নিজের মত ক'রে থাকতে চান ;—যেখানে তাঁর উপর কথা বলবার কেউ নেই ; কে কি মনে করল এ কথা ভাববার দরকার নেই কোন বিষয়ে ; যেখানে বউ এসে জিজ্ঞাসা করবে মা আজ কোন তরকারি কুটবো ; যেখানে কানী যাবার কথা তুললে ছেলে অভিমান করবে ; ছাদশীর সকালের ফলমূল নিজে মনে ক'রে কিনে এনে রাখবে আগের দিন ; সেই অনাস্বাদিত স্বর্গ তিনি গড়ে তুলতে চান কেউকে নিয়ে ।...

হিংসা হয় কেউর উপর ।...সে তো কোনদিন বর্ডবোর মধ্যে ছিল না !..... আজ হঠাৎ কেউ কি ক'রে 'ফাল্ট' হয়ে যাচ্ছে ? অজ্ঞায় কথা না ? বিলা নোটসে তুলসী পিলেকে নীচে নামিয়ে দেওয়া হচ্ছে !...এ নীচে নামায় মান অপমানের প্রশ্ন নেই ; কিন্তু ব্যথা আছে ; অভিমানের বেদনা আছে ; স্মৃতি রোমন্থন ক'রে পক্ষপাতহীন বিচারের প্রশ্ন আছে !...চিরকাল সে 'সেকেন' !... এখন বোধ হয় কেউ 'ফাল্ট', পিলে 'সেকেন' !

তুলসীর অঙ্কুরের কথা পিলের কাছে গোণ হয়ে দাঁড়িয়েছে মুহূর্তের মধ্যে ।
নতুনদিদিমাও নিশ্চয়ই কত কি ভাবছিলেন । ডাকলেন : পিলে । কেউ
আমাকে লেখেনি তার কাছে যেতে । তবু যাচ্ছি !...ওমা ! গজাজল বে উছলে
উছলে পড়ছে ঘটি থেকে !”

কি যেন বলতে গিয়ে বললেন না নতুনদিদিমা । পিলে সম্মুখে বলে গাড়ি
চালাচ্ছে । পিহনের সিটে নতুনদিদিমা । আবার অনেককণ পর বললেন :
“মনের মধ্যে বিশ্বাস আছে যে কেউ কোনদিন আমার উপর কোন কথা বলবে
না । এ বিশ্বাস কোনদিন পাইনি ‘এদের-সংসারে’ ।”...

আবার কিছুকণ পরে জিজ্ঞাসা করেন... “কমলপুর কতদূর রে আর ?”

“মাইল পাঁচ ছয় হবে ।”

জোর ক’রে আনা স্বৈর্ঘ্য আর টিকলো না—“ওমা ! সরসৌনি তাহ’লে এসে
গেল যে ! তাই না ? চার মাইল দূরে বলেছিল না ‘সরসৌনি-বিজুলীয়ার কণী’ ?
গ্রামের বাইরেই গাড়ি থামাস !”

অবাক হয়ে গেল পিলে ।

“আমি ভাবছিলাম, আপনাকে আগে কমলপুরে পৌঁছে দিয়ে, তারপর
আবার সরসৌনিতে ফিরে আসব !”

“কি যে তুই বলিস !”

পিলে অপ্রতিভ হয়ে গেল । —“না না, আমি ভেবেছিলাম কি না যে আপনি
নাট্যনাট্টনদের বাড়ি যাবেন না, তাই...”

“যাব তো না-ই ! কে বলল আমি যাব ? ঐ সব ছত্রিশ জাতের অনাচার
মনাচারের মধ্যে আমি গেলাম আর কি ! বদ সব ! ওর মধ্যে যাব আমি ?
কি যে বলিস ! কি যে ভাবিস !”

সত্যিই পিলে এখনও ঠিক ধরতে পারেনি তিনি কি করতে চান । সে গাড়ি
থামাল । গজাজলের ঘটি আর মটকার ধান নিয়ে নতুনদিদিমা গাড়ি থেকে
নামলেন । প্রশান্ত আত্মবিশ্বাসের হ্যাতি তাঁর মুখে চোখে ।

“আমি ততকণ দেখি যদি আহ্নিকটা সেরে নিতে পারি এই গাছতলায় ।
তুই গ্রামের মধ্যে গিয়ে গাড়িতে ক’রে গঙ্গপাতাকে নিয়ে আর । সেখানকার

কাপড়চোপড় পরিয়েই আনিস না যেন ! গাড়ির মধ্যে থানধুতি আছে আমার । তারই একখানা পরিয়ে আনিস ! দেখিস, ছিটি ছুঁয়ে একাকার করিস না ! এখানে এলে আমি গলাজল ছিটিয়ে দেব । বলিস আমার কথা !...দুর্গা ! দুর্গা !...বলবি যে তাকে যেতে হবে কমলপুরে । খুব সাবধানে আনবি...যা রাস্তা ! ওদের কাউকে আবার সঙ্গে টঙ্গে নিয়ে আসিস না যেন ! বদ সব । গন্ধপাতাকে বলিস, আমি নিতে এসেছি ।’...’

পিলেকে আর বুঝিয়ে বলতে হবে না । মুহূর্তের মধ্যে চিরকালে ‘সেকেন’ পিলে, ‘সেকেন’ থেকে ‘থাড়’এ নেমে গেল !...তুলসী ফাস্ট, কেই সেকেন, পিলে থাড় !...

পাতরঙ্গীর বাড়ির কাছাকাছি গাড়ি থামতেই হেসে এগিয়ে এল সে ডাক্তার সাহেবকে ভিতরে নিয়ে যাবার জন্ত ! হীরাধারের উপরেই বাড়ি । পাতরঙ্গীর গরীব তা পিলে জানত, কিন্তু এত গরীব তা বুঝতে পারেনি আগে । আর ঘর দুয়ের কি নোংরা ! নাচগান যাদের জীবিকা, তাদের বাড়িঘর এর চাইতে পরিষ্কার হবে আশা করেছিল পিলে ।...বারান্দার উপর থেকে মূর্গটাকে তাড়িয়ে দিল পাতরঙ্গী ডাক্তারসাহেবের খাতিরে ।...ভাগ্যে নতুনদিদিমা আসেননি !...দড়ির খাটিয়ায় তুলসী শুয়ে । খাটিয়ার পায়ার সঙ্গে একটা রামছাগল বাঁধা ।...তুলসী অসম্ভব রোগা হয়ে গিয়েছে ! কোটরের মধ্যে থেকে চোখ দুটো জল জল করছে ।...জ্বর আছে ।...

“আয় পিলে ! পাতরঙ্গী ডাক্তারসাহেবকে একটা কিছু দে বসবার জন্ত ।”

“না না ঠিক আছে ।”

পিলে তুলসীর খাটিয়াতে ব’সে তার জ্বর কত দেখল ।

“রামছাগলের বোটকা গন্ধটা হিঙের মত, না রে তুলসী ?”

তুলসী হাসল ।—“ঠিক বলেছিস ।”

পাতরঙ্গী শুধু বুঝল যে, রামছাগলটার সম্বন্ধে কথা হচ্ছে ।

“রামছাগল বেঁধে রাখতে বলেছে বিজুনিয়ার বৈদজী । এর গন্ধে অস্থখ সারে ।”

এ-কথারও জবাব পিলে দেয়, তাদের গুপ্তদলের সাক্ষেতিক ভাষায় :
“বৈদজী তো আমার বৈদজীই ! এসব রোগা ছাগলে হবে না। আরও
তেজীমান তেজীমান ছাগল এনে বাঁধতে, তবে না রোগ সারত !”

পিলে হাসছে ; তুলসীও হাসছে। আনন্দ কোতুকের দীপ্তি লেগেছে তার
রুগ্ন মুখচোখে। সে বুঝতে পারছে যে পিলে সেই আগেকার মত নতুনদিদিমাকে
নকল ক’রে কথা বলছে।

“রোগ আর সারছে কই ! কি চেহারা ছিল আর কি হয়েছে দেখছেন
তো ! কত ওষুধ, কত চিকিৎসা হ’ল। দিনদিনই খারাপ হচ্ছে ! দিনদিনই
খারাপ হচ্ছে ! আপনার দোস্ত মরদ। ও ভয় পায় না আমার মত স্চ
ফোটাতে। আমি আর থাকতে না পেরে আপনাকে খবর দিলাম। খুব ধকওলা
ইনজেকশন দিন আপনার দোস্তকে ডাক্তারসাহেব।”

রুগীকে কেমন দেখলেন একথা ডাক্তারসাহেবকে জিজ্ঞাসা করতে পারছে না
পাতরজী ভয়ে। হাওয়াগাড়িওলা এত বড় ডাক্তারসাহেব রুগীকে ছুঁলেই রোগ
অর্ধেক সেরে যাবে। তবু ভয়ে কাঁপে মন—যদি...

তুলসীই কথা বলল। “শিগ্গিরই সেরে ওঠা, কিংবা একটা কিছু এসপার
ওসপার হয়ে যাওয়া আমার দরকার বুঝলি। আমার নিজের জন্ত না, ওর জন্তই !
এবার শীতে ও মেলায় যেতে পারেনি। রোজগার বন্ধ। আমারই জন্ত।”...

“আচ্ছা আপনিই বলুন ডাক্তারসাহেব, এই রুগী ফেলে বাড়ির বার হওয়া
যায় ? ও কেবলই আমাদের বলবে মেলায় যাও, মেলায় যাও, নইলে খাবে
কি ?...তার আর করছি কি ? ভগবানই খারাপ দিন দিয়েছেন, আবার তিনিই
ভাল দিন দেবেন। ওর মুখের দিকে তাকালেই আমার বুক শুকিয়ে আসে
ডাক্তারসাহেব !”...

“বিশ্বাস করিসনারে ওর সব কথা পিলে ! এত রভিয়ে কথা ব’লে আমি
ওর নাম দিয়েছি বাতরজী !”...

যত দেয়ি হচ্ছে ততই আসল কথাটি বলা শক্ত হয়ে দাঁড়াচ্ছে পিলের
পক্ষে।...না আর দেয়ি না ক’রে সে এইবার কাজের কথা পাড়বে তুলসীর
কাছে। রুগীর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে পিলে বলে :

“কেট এসেছে কমলপুরে, চাকরি নিয়ে।”

“কোন্ কেট?”

“ঐ যে তারাদার ভাই।”...

“সে এত বড় হয়ে গিয়েছে? তাতো হবেই!”

“আমার সঙ্গে নতুনদিদিমা এসেছেন, তোকে কমলপুরে নিয়ে যাবার অজ্ঞ।”

“নতুনদিদিমা!”

গভীর মানসিক উত্তেজনা প্রকাশ পেল শুধু তার উজ্জ্বল চোখদুটির মধ্যে দিয়ে।

“হ্যাঁ। তিনি অপেক্ষা করছেন বড় রাস্তার উপর, একেবারে গজাজল-টলাজল নিয়ে।”

হাসতে গিয়েও পিলে ভাল ক’রে হাসতে পারল না। পাতরদী এখনও ব্যাপারটা বোঝেনি। একবার ভাবল যে, ডাক্তারসাহেবের সঙ্গে হাসাই উচিত। কিন্তু তুলসীর মুখের ভাব দেখে বোঝে যে, কথাটা ঠিক হাসিঠাট্টার নয়।...নিশ্চয়ই রোগের কথা! রোগ যে খুব কঠিন তা’ তার জানতে বাকি নেই!...

“সে আর হয় না রে পিলে!”

এই ভয়ই করছিল পিলে। দুর্বল তুলসীর চোখের কোণে জল এসে গিয়েছে।...পাতরদী কি বুঝেছে না বুঝেছে তা সেই জানে। সে পা জড়িয়ে ধরেছে পিলের। মাথা কুটছে পায়ের উপর।...“এত কঠিন রোগ তা’ আমি আগে বুঝিনি ডাক্তারসাহেব। খুব জোরালো ওষুধ দিন বড় স্নেহে ক’রে! দামী দামী ওষুধ দিন! কত ধকওলা ওষুধ তো আপনাদের জানা! রাজারাজড়াদের যে ওষুধ দেন আপনারা, সেই ওষুধ দিন।”...

অর্থহীন কতকগুলো কথার ধ্বনি পিলের কানে ঢুকছে কিন্তু সে শুনছে না কিছুই।...পায়ের উপর কিসের ভার তারও খেয়াল নেই।...এখানে থেকেও সে এ পরিবেশের বাইরে।...তাকিয়ে আছে বারান্দার নীচের হীরাধারের দিকে, কিন্তু দেখছে না।...ফাস্ট, সেকেন, থাড হবার চিরকালে হিসাব তার মনের মধ্যে ভিড় ক’রে আসছে না এখন।...তুলসীর চিকিৎসা বা রোগের কথা পর্যন্ত

সে ভুলে গিয়েছে কণিকের জন্ত !.....বক্ষ্য। অস্পষ্টতার মধ্যে শুধু অল অল
 করছে একখানি মুখ—গভীর আত্মপ্রত্যয়ের দীপ্তিতে উদ্ভাসিত—মুক্তির আনন্দে
 উদ্দীপিত—শান্ত সাহসে ভরা—অল্প টাকপড়া-সিঁথির দুইদিককার কাঁচাপাকা
 মেশানো চুলগুলি কপালে এসে পড়েছে ।...মটকার খান পরে তিনি তৈরী হয়ে
 রয়েছেন তাঁর এতদিন-পর-ফিরেপাওয়া গন্ধপাতাকে কোলে টেনে নেবার জন্ত ।
 ...গাড়ি যেতেই যে তিনি ছুটে আসবেন !...কি ক'রে তাঁর সম্মুখে যাবে ? কি
 ক'রে বলবে এ কথা তাঁর কাছে ? কি জবাব দেবে তাঁর প্রশ্নের ?...এরই জন্ত
 তিনি এতদিন ধ'রে নিজের মনকে তৈরী করেছেন ! এত মনের জোর—এত
 সাহস—কোন কাজে এল না !...আজ তাঁকে না ব'লে চ'লে এলেই হ'ত !...
 তুলসীর মাথার চুল ভিজ়ে উঠেছে ঘামে ।...লাল শ্রাওলার তল থেকে ভুড়ভুড়ি
 কাটছে হীরাধারের জলে ।—বুদ-বুদ-বুদ—একটা, দুটো, তিনটে ।...

...গন্ধবায়ুন !...গন্ধপাতা !...ও আমার গন্ধপাতা !.....

